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LES  SQUATTERS. 


SOUVENIRS  D  UN  ÉMIGRANT. 


PREMIERE  PARTIE. 


J'ai  sous  les  yeux  des  lettres  écrites  des  points  les 
plus  opposés  de  l'Amérique  du  Nord,  par  un  jeune 
émigrant  dont  la  révolution  de  février  a  brusque- 
ment déplacé  l'existence.  Dernier  rejeton  d'une  fa- 
mille historique,  Georges  de  L...  n'était  pas  un  de 
ces  esprits  inquiets  que  l'influence  d'une  étoile  er- 
rante pousse  de  contrée  en  contrée  à  la  poursuite 
de  quelque  chimère.  D'un  caractère  tranquille  et  rê- 
veur, ennemi  de  tout  changement,  il  était  de  ces 
hommes  qui  regardent  la  vie  couler  comme  un 
fleuve,  sans  s'inquiéter  d'où  viennent  ses  eaux,  sans 
se  demander  où  elles  iront  se  perdre.  C'est  à  la  né* 
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cessité  qu'il  avait  obéi  en  quittant  la  France,  après 
avoir  recueilli  à  la  hâte  les  débris  de  son  patri- 
moine. Il  avait  disparu  sans  que  personne  eût  été 
informé  de  son  départ  ;  quand ,  les  premiers  jours 
de  trouble  passés ,  la  société ,  un  peu  remise  de  son 
émoi ,  avait  pu  compter  ses  morts  et  ses  blessés , 
alors  seulement  les  amis  de  Georges  de  L...  avaient 
remarqué  son  absence.  Bientôt  cependant  j'avais  eu 
de  ses  nouvelles ,  et  les  premières  lettres  qu'il  m'é- 
crivit ne  furent  qu'une  sorte  de  prélude  aune  assez 
volumineuse  correspondance  où  il  y  avait  à  la  fois 
l'abandon  d'un  journal  de  voyage  et  l'intérêt  d'un 
roman.  Ce  qui  me  frappa  surtout  dans  les  longues 
confidences  de  Georges  de  L...,  ce  fut  le  contraste 
de  deux  pays,  de  deux  civilisations,  qui  s'y  reflé- 
taient parfaitement.  En  quelques  mois,  le  jeune 
émigrant  avait  fait  l'essai  de  deux  existences  ,  celle 
du  colon  cultivateur  dans  les  solitudes  de  la  Vir- 
ginie et  celle  du  chercheur  d'or  sur  les  grèves  de  la 
Californie;  il  avait  pu  les  comparer,  en  apprécier 
mûrement  les  inconvénients ,  ainsi  que  les  avanta- 
ges. On  ne  s'étonnera  pas  que  je  me  sois  plu  à  re- 
cueillir ces  impressions,  qui  étaient  pour  moi  au- 
tant de  souvenirs  :  j'avais  vu  moi-même  les  lieux 
que  Georges  décrivait  complaisamment;  j'avais  vécu 
au  milieu  des  rudes  populations  qu'il  visitait.  Un 
autre  motif  me  rendait  cette  correspondance  inté- 
ressante :  j'y  trouvais  de  vifs  aperçus  sur  les  pro- 
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fondes  révolutions  qui  menacent  le  Nouveau-Monde 
comme  l'Europe.  Je  comparais  le  présent  de  l'Amé- 
rique à  son  avenir ,  et  les  villes  mêmes  qu'avait  tra- 
versées le  voyageur  me  facilitaient  cette  comparai- 
son ;  la  Nouvelle-Orléans ,  New- York  et  San- 
Francisco,  par  exemple,  me  semblaient  représenter 
les  faces  les  plus  curieuses  de  ce  monde  naissant, 
ses  grandeurs  passées  et  ses  grandeurs  nouvelles  : 
d'une  part,  la  richesse  acquise  péniblement  et  cou- 
rageusement par  la  culture;  de  l'autre ,  les  faciles  et 
merveilleuses  conquêtes  du  chercheur  d'or.  C'était, 
en  un  mot,  l'Amérique  d'hier  et  l'Amérique  d'au- 
jourd'hui qui  se  trouvaient  opposées  l'une  à  l'autre 
dans  leurs  plus  pittoresques  aspects. 

Par  une  singularité  digne  de  remarque ,  ces  deux 
points  extrêmes  du  même  continent,  New-York  et 
San-Francisco ,  semblent  rapprochés  par  l'identité 
des  conditions  géographiques.  La  première  de  ces 
villes,  à  l'est  et  sur  l'Atlantique,  regarde  l'Europe; 
la  seconde,  à  l'ouest,  sur  l'océan  Pacifique,  est  en 
face  de  l'Asie.  Les  fondateurs  de  New-York ,  comme 
ceux  de  San-Francisco ,  durent  être  frappés  par  l'as- 
pect d'une  immense  baie,  abritée  cQntre  les  vents 
du  large  par  une  ceinture  de  collines  verdoyantes , 
et  au  fond  de  laquelle  venaient  se  déverser  deux 
larges  fleuves.  Des  deux  côtés,  d'ailleurs,  on  re- 
trouve les  mêmes  avantages  naturels.  Le  Rio-San- 
Joaquin  et  le  Rio-Sacramento  sont  pour  San-Fran- 
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cisco  ce  quel'Hudson  et  la  Rivière  de  l'Est  sont  pour 
New- York  :  il  n'y  a  que  les  noms  à  changer.  Au- 
jourd'hui encore  la  race  anglo-saxonne  remplace  à 
San-Francisco  la  race  espagnole,  comme  elle  rem- 
plaçait à  New -York ,  il  y  a  deux  siècles  à  peu  près , 
les  colons  hollandais.  Ici  toutefois  il  y  a  un  premier 
contraste  à  noter.  A  New-York,  la  race  anglo-sa- 
xonne n'a  plus  qu'à  maintenir  une  prospérité  ac- 
quise et  développée  par  de  longs  efforts  :  à  San- 
Francisco,  elle  voit  cette  prospérité  naître  et 
grandir  déjà  avec  une  rapidité  merveilleuse.  En 
d'autres  termes,  la  capitale  commerciale  de  l'Union 
américaine  ne  fait  aujourd'hui  que  raconter  l'his- 
toire future  de  San-Francisco.  Cette  vaste  baie  de 
New- York,  jadis  déserte ,  est  trop  resserrée  main- 
tenant pour  les  navires  qui  s'y  pressent  de  tous  les 
points  du  monde.  Sur  les  hauteurs  ,  autrefois  inha- 
bitées, qui  dominent  l'entrée  de  la  baie,  au  milieu 
des  bois  et  des  jardins ,  toute  une  ville  de  maisons 
de  plaisance  s'élève ,  oisive  et  silencieuse ,  au-dessus 
de  la  ville  affairée ,  qui  fait  sans  cesse  monter  vers 
le  ciel ,  avec  la  vapeur  de  ses  usines ,  le  bruit  joyeux 
de  son  activité  commerciale.  Entre  les  rives  escar- 
pées de  l'Hudson ,  entre  les  bords  plus  adoucis  de  la 
Rivière  de  l'Est ,  les  bateaux  à  vapeur  se  croisent  en 
tous  sens  et  annoncent  leur  passage  par  des  colon- 
nes de  fumée  auxquelles  répond  de  loin,  dans  la 
campagne  ,  la  traînée  blanchâtre  des  locomotives  , 
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car  New-York  est  le  centre  des  chemins  de  fer  de 
l'Union.  Puis  la  nuit,  quand  les  feux  de  la  ville  sont 
éteints,  quand  les  falots  des  navires  ne  brillent  plus 
dans  la  baie,  le  phare  de  Sandy-Hook,  les  signaux 
des  montagnes  de  Neversink ,  éclairent  encore  de 
leurs  feux  tournants  ou  fixes  la  marche  des  navires 
qui  cherchent  à  franchir  la  passe  des  Narrows. 

La  baie  de  San-Francisco  est  loin  de  présenter  un 
aspect  aussi  animé  ;  mais  la  race  anglo-américaine 
a  signalé  sa  présence  en  Californie  par  une  activité 
qui  ne  peut  manquer  d'amener  une  transformation 
prochaine.  En  attendant,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
préférer  aux  brillants  aspects  de  New-York  les  pay- 
sages solitaires  de  San-Francisco.  Le  long  des  deux 
bras  de  terre  qui  s'avancent  pour  protéger  l'en- 
ceinte de  la  ville  mexicaine  ,  la  mer  brise  en  ger- 
bes écumantes  jusqu'au  pied  des  cèdres  qui  la  bor- 
dent. Au  milieu  de  la  baie,  qui  ressemble  à  un  lac 
tranquille,  quelques  navires ,  perdus  dans  l'immen- 
sité, dessinent  leurs  mâts  isolés  sur  l'éternel  azur 
du  ciel  mexicain.  Ici  c'est  un  bâtiment  américain 
peint  en  blanc ,  indolemment  balancé  par  la  houle , 
comme  un  albatros  gigantesque;  plus  loin,  un  ba- 
leinier, aux  flancs  souillés  de  sang  et  de  graisse 
comme  le  tablier  d'un  boucher,  se  répare  entre 
deux  campagnes,  et  la  mer  disparaît  autour  du  bâ- 
timent sous  un  essaim  blanchâtre  de  goélands  affa- 
més. Au  loin,  des  îles  nombreuses  s'élèvent  comme 
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des  obélisques,  ou  s'allongent  comme  des  corbeilles 
de  verdure  au-dessus  des  eaux.  Enfin ,  au  pied  de 
hautes  collines  et  à  l'extrémité  du  promontoire  qui 
ferme  la  rade  du  côté  du  nord,  quelques  maisons 
en  pisé ,  aux  murs  blanchis  ,  se  groupent  au  bord 
de  la  mer  comme  une  troupe  de  mouettes  prêtes  à 
prendre  leur  essor.  C'est  la  ville  mexicaine  de  San- 
Francisco ,  telle  du  moins  que  je  l'ai  vue  il  y  a  peu 
d'années.  Si,  de  la  hauteur  où  elle  est  située,  on 
étend  ses  regards,  par  delà  l'enceinte  de  la  baie  et 
l'embouchure  des  deux  fleuves,  le  Sacramento  et  le 
San-Joaquin,  jusqu'à  la  ligne  orientale  de  l'horizon, 
on  aperçoit  une  longue  chaîne  de  montagnes  que 
couronnent  d'épaisses  forêts  de  cèdres  centenaires , 
et  derrière  lesquelles  se  dresse  le  sommet  escarpé 
du  pic  du  Diable.  C'est  un  splendide  paysage,  mais 
où  il  ne  faut  chercher  aucune  de  ces  traces  d'acti- 
vité industrielle  qui  donnent  un  caractère  particu- 
lier aux  rives  del'Hudson.  A  peine  de  temps  à  autre 
un  canot  ou  une  pirogue  remonte  les  deux  fleuves 
solitaires ,  où  les  élans  et  les  chevaux  sauvages 
viennent  se  désaltérer  en  paix.  Si ,  du  milieu  de  la 
plaine  inhabitée  qui  attend  une  ville,  derrière  une 
colline  ou  derrière  un  bouquet  d'arbres  s'élève 
quelque  fumée  vagabonde ,  cette  colonne  bleuâtre , 
doucement  balancée  par  la  brise ,  n'annonce  point 
une  locomotive,  mais  le  foyer  d'une  troupe  d'In- 
diens chasseurs  ou  de  trappeurs  américains  qui  font 
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halte  dans  les  solitudes.  Là,  plus  de  phares  la  nuit 
pour  guider  les  navires  à  travers  les  écueils  de 
l'Océan,  mais  parfois  un  rayon  furtif  de  la  lune  qui 
verse  ses  lueurs  bleuâtres  sur  l'un  des  pics  neigeux 
de  la  Sierra-Nevada. 

Gomme  moi-même ,  le  jeune  exilé  avait  pu  com- 
parer ces  divers  aspects  du  monde  américain ,  la 
vie  méridionale  dans  son  insouciance  sauvage ,  l'ar- 
deur fiévreuse  des  émigrants  de  toute  race  et  de 
tout  pays,  la  civilisation  anglo-saxonne  dans  sa 
puissante  activité.  De  quel  côté  sont  les  conquêtes 
durables  et  les  plus  glorieux  triomphes?  De  quel 
côté  aussi  est  l'avenir  de  la  société  américaine? 
Toutes  ces  questions  se  pressaient  en  moi  quand  je 
me  rappelais  le  contraste  si  éloquent  de  San-Fran- 
cisco  et  de  New-York.  Le  récit  que  j'emprunte  aux 
lettres  de  Georges  de  L...  y  répondra  peut-être. 


I 


Après  une  traversée  de  trente-cinq  jours,  notre 
bâtiment ,  parti  du  Havre ,  arrivait  à  l'endroit  où  le 
Mississipi,  encore  invisible,  pousse  au  milieu  de 
l'Océan  ses  flots  jaunis ,  et  où  l'Océan  s'écarte  res- 
pectueusement devant  l'impétuosité  du  père  des 
fleuves.  C'est  à  ce  moment  que  je  m'interrogeai  une 


— 
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dernière  fois  avant  de  débarquer  dans  ma  nouvelle 
patrie.  Quelles  ressources  apportais-je  dans  ce 
inonde  inconnu?  quelles  chances  de  fortune  m'of- 
frait cet  exil  dont  je  ne  pouvais  h'xer  le  terme?  Au 
temps  de  ma  prospérité ,  j'avais  acheté ,  pour  la 
somme  de  5000  francs ,  une  concession  de  terrain 
aux  États-Unis  d'Amérique.  Le  prix  de  ces  terrains, 
médiocre  d'abord,  avait  successivement  augmenté 
en  passant  de  main  en  main.  Mon  but  alors  n'avait 
été  que  de  rendre  service  à  un  ami  dans  l'embar- 
ras ,  qui  me  sut  un  gré  infini  de  lui  payer  6000 
francs  la  possession  de  cinq  cents  acres  (deux  cent 
cinquante  hectares)  de  terres  vierges  au  delà  de  l'A- 
tlantique ,  dans  l'État  de  Virginie.  L'acte  de  cession 
était  parfaitement  authentique,  dûment  enregistré 
à  la  cour  du  comté  où  était  située  la  concession.  Le 
défrichement  de  ces  terres  incultes  devenait,  avec  le 
quart  d'une  année  de  mes  revenus,  c'est-à-dire 
6000  francs,  ma  seule  ressource  au  lendemain  de 
la  révolution  de  février.  Mon  parti  avait  bientôt  été 
pris.  J'étais  allé  déjeuner  une  dernière  fois  au  Café 
de  Paris,  et  le  soir  j'étais  au  Havre.  Un  navire,  le 
Queen  Victoria ,  partait  le  lendemain  pour  la  Nou- 
velle-Orléans. J'avais  pris  passage  à. son  bord,  et, 
quelques  moments  après ,  la  terre  de  France  n'était 
plus  à  mes  yeux  que  comme  une  fumée  bleuâtre 
confondue  avec  les  brumes  lointaines  de  l'horizon. 
J'étais  encore  sous  l'impression  de  mes  tristes 
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pensées,  quand  on  signala  l'embouchure  du  Missis- 
sipi.  Mon  cœur  se  serra,  je  l'avoue,  à  l'aspect  de 
ces  deux  rives  basses ,  inondées ,  fangeuses ,  entre 
lesquelles  des  eaux  limoneuses  écument  et  bouillon- 
nent en  roulant  une  avalanche  d'arbres  déracinés 
et  d'amas  de  terre  arrachés  aux  berges  du  fleuve 
géant.  Ces  nuées  d'oiseaux  tourbillonnant  au  milieu 
des  vapeurs  que  dégage  la  masse  des  eaux  ,  ces  ar- 
bres charriés  comme  des  brins  de  paille,  montrant 
alternativement  leurs  puissantes  racines  ou  leurs 
feuillages  souillés ,  ces  îlots  entraînés  par  la  force 
irrésistible  du  courant,  tout  m'offrait  l'image  de  la 
désolation  et  du  chaos.  Le  navire  entra  dans  le 
fleuve  aux  rives  toujours  noyées  et  large  comme  une 
mer  intérieure.  A  partir  du  petit  village  de  la  Ba- 
lise ,  composé  de  quelques  huttes  de  pêcheurs ,  il 
s'avança  plus  rapidement ,  traîné  par  un  remor- 
queur. Nous  approchions  du  terme  de  cette  longue 
navigation.  Déjà  des  traces  de  culture  se  laissaient 
voir  :  nous  aperçûmes  des  rizières  d'abord,  puis  des 
champs  de  cannes  à  sucre  ;  enfin  ,  nous  vîmes  sur- 
gir au  loin  une  forêt  de  mâts  et  de  cordages ,  qui 
désignait  l'emplacement  où ,  protégée  par  sa  levée 
contre  les  invasions  du  fleuve,  s'élève  et  grandit 
chaque  jour  la  reine  du  Meschacébé ,  la  Nouvelle- 
Orléans. 

Ceux  qui  ont  visité  la  Nouvelle-Orléans  savent 
quel  aspect  étrange  présente  à  un  Européen  la  po- 
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pulation  noire  et  blanche  qui  afflue  dans  ses  rues  ; 
ils  savent  aussi  combien  est  singulière,  à  l'époque 
des  crues  du  fleuve  à  peine  contenu  par  la  levée,  la 
perspective  de  ces  mille  ou  douze  cents  navires  qui 
semblent  flotter  au-dessus  de  la  ville.  C'était  sur 
cette  levée  que  je  me  plaisais  surtout  à  me  prome- 
ner, et,  tout  en  pensant  à  la  patrie  absente,  je  pas- 
sais de  longues  heures  a  contempler  le  cours  impé- 
tueux du  Mississipi.  J'avais  pris  des  renseignements 
sur  la  direction  que  je  devais  suivre  pour  me  rendre 
dans  mon  domaine ,  et  je  me  disais  que  ces  eaux 
écumantes  avaient  baigné  peut-être  les  terres  qui 
attendaient  mon  exploitation.  En  effet,  ma  pro- 
priété était  située  près  d'un  affluent  de  l'Ohio ,  qui 
lui-même  verse  ses  eaux  dans  le  Mississipi.  On  m'a- 
vait tracé  d'avance  mon  itinéraire.  Il  s'agissait  de 
remonter  le  Mississipi  jusqu'à  son  embranchement 
avec  l'Ohio ,  de  remonter  encore  ce  second  fleuve 
jusqu'au  village  de  Guyandot  ;  puis ,  laissant  là  le 
bateau  à  vapeur,  de  m' enfoncer  à  vingt-cinq  lieues 
dans  les  terres,  sur  la  rive  droite  de  l'Ohio.  Là,  en- 
tre la  rivière  de  Guyandot,  qui  se  jette  dans  le  fleuve 
près  du  village  du  même  nom ,  et  une  autre  rivière 
nommée  le  Sandy-Creek,  s'étendaient  les  deux  cent 
cinquante  hectares  de  forêts  dont  j'étais  seigneur 
suzerain.  En  quel  endroit  précisément?  comment 
reconnaître  les  terrains  qui  m'appartenaient?  C'est 
ce  que  j'ignorais;  mais  l'essentiel  était  d'avoir  ces 
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données  premières,  sauf  à  les  compléter  en  arrivant 
sur  les  lieux.  Je  résolus  donc  de  me  mettre  sans 
plus  tarder  en  quête  de  ma  propriété ,  et ,  secouant 
la  torpeur  qui  commençait  à  m'envahir  sous  un  ciel 
torride  ,  je  m'arrachai  aux  délices  énervantes  de  la 
Gapoue  américaine  pour  aller  me  retremper  au 
milieu  des  brises  du  désert. 

Près  de  cinq  cents  bateaux  à  vapeur  de  toutes  di- 
mensions et  plusieurs  milliers  de  bateaux  plats  {flat 
boats)  sillonnent  en  toute  saison  l'Ohio  et  le  Missis- 
sipi.  J'avais  pris  passage  sur  un  de  ces  énormes 
steamers  américains  que  je  comparerais  volontiers 
à  nos  établissements  de  bains  chauds  sur  la  Seine. 
Je  fus  frappé  du  singulier  contraste  que  présente  le 
spectacle  animé  du  fleuve  avec  l'aspect  désolé  des 
deux  rives.  Des  champs,  des  landes  incultes,  des 
marécages  où  les  alligators  fuient  la  présence  de 
l'homme  ,  se  succèdent  tristement  durant  une  navi- 
gation d'une  centaine  de  lieues.  Je  ne  trouvais  une 
diversion  à  la  fatigante  monotonie  de  ce  paysage 
que  dans  l'étrange  réunion  de  passagers  au  milieu 
de  laquelle  je  me  voyais  jeté.  Les  principaux  États 
de  l'Union  y  étaient  représentés.  A  l'étage  inférieur 
du  bateau  ,  quelques  centaines  de  mariniers  des  flat 
boats ,  devenus  simples  passagers  sur  le  steamer , 
faisaient  leur  cuisine  ,  chantaient,  buvaient,  entas- 
sés dans  un  étroit  espace.  Des  Canadiens,  de  retour 
des  prairies  du  Missouri,  du  Nouveau-Mexique  ou 
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des  montagnes  Rocheuses ,  regagnaient  les  froides 
contrées  du  Nord  et  se  racontaient  leurs  périlleux 
voyages  ou  leurs  luttes  avec  les  hordes  indiennes. 
Le  pionnier  de  l'Ouest,  la  carabine  sur  l'épaule,  se 
croisait  sur  le  pont  du  bâtiment  avec  le  marchand 
d'esclaves  de  la  Virginie.  Les  quakers  et  les  quake- 
resses, reconnaissantes  ,  les  uns  aux  larges  basques 
de  leurs  habits ,  les  autres  à  leurs  chapeaux  de  soie 
grise,  gardaient  au  milieu  de  ces  hommes  bruyants 
et  affairés  leur  modeste  allure  et  leur  démarche 
compassée.  Un  gentleman  roide  et  taciturne  était  as- 
sis près  d'une  jeune  fille,  qui ,  sous  la  garde  de  son 
fiancé  et  sous  l'égide  des  mœurs  américaines,  en- 
treprenait un  voyage  de  plaisir.  A  côté  d'un  groupe 
de  défricheurs  duKentucky,  on  voyait  une  famille 
de  la  Louisiane  qui  allait  passer  l'été  dans  ses  pos- 
sessions de  la  Virginie,  et  les  femmes  créoles, 
fleurs  françaises  épanouies  dans  toute  leur  beauté 
sous  le  ciel  américain ,  formaient  un  contraste  plein 
de  charme  avec  les  rudes  Kentuckiens  aux  formes 
herculéennes.  Mon  regard  errait  de  l'un  à  l'autre  de 
ces  types  d'une  société  si  nouvelle;  mais,  s'il  s'arrê- 
tait çà  et  là  avec  complaisance ,  c'était  surtout  quand 
il  croyait  reconnaître ,  parmi  tant  de  figures  étran- 
gères, quelque  pâle  voyageur  de  l'ancien  monde, 
exilé  comme  moi  peut-être  dans  le  nouveau  par  les 
révolutions  du  pays  natal. 
Parfois  un  mouvement  inusité  régnait  à  bord  : 


! 
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c'était  quand  les  mariniers  passagers  interrompaient 
leurs  chants  ou  leur  cuisine  pour  aller  charger  à 
terre  les  hois  empilés  sur  la  rive ,  ou  quand  notre 
hàtiment  rencontrait  des  trains  de  bateaux  redes- 
cendant le  cours  du  fleuve.  Alors  les  bateliers  échan- 
geaient entre  eux  des  hourras  qui  allaient  réveiller 
au  fond  des  forêts  voisines  dès  échos  formidables. 
Quelquefois  aussi  la  foule  des  passagers  se  précipi- 
tait sur  les  lisses  du  bateau  pour  assister  à  la  lutte 
de  deux  steamers  rivaux.  Les  chaudières ,  gorgées 
de  vapeur,  nous  assourdissaient  de  leurs  siffle- 
mens  ;  les  palettes  des  roues  battaient  convulsive- 
ment le  fleuve ,  dont  les  vagues  bouillonnantes  al- 
laient au  loin  blanchir  la  rive  et  courber  les  roseaux, 
jusqu'au  moment  où  du  vapeur  distancé  partaient 
des  cris  de  colère  couverts  par  le  cri  de  triomphe 
du  capitaine  victorieux.  Les  chefs  des  deux  équipa- 
ges jouaient  leur  vie  et  la  nôtre  dans  ces  téméraires 
parties  avec  une  audace  tout  américaine. 

C'était  le  soir  surtout,  à  l'heure  où  le  pont  rede- 
venait calme  et  solitaire,  que  la  nature  du  Nouveau- 
Monde  se  révélait  à  moi  dans  sa  sévère  majesté.  La 
plupart  des  passagers  dormaient  dans  leurs  cabines  ; 
quelques  voyageurs  plus  intrépides  s'étendaient, 
enveloppés  de  leurs  manteaux,  sur  les  bancs  restés 
vides.  J'étais  presque  toujours  de  ces  derniers,  et 
j'ai  passé  ainsi  quelques-unes  des  plus  douces  heu- 
res de  mon  voyage.  Au  tumulte  du  jour  avait  suc- 
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cédé  un  silence  complet,  que  troublaient  seuls  le 
sourd  retentissement  de  la  machine,  la  voix  du  ti- 
monier et  le  craquement  des  arbres  submergés  que 
broyait  sous  l'eau  la  quille  du  navire.  Les  falots  de 
poupe  répandaient  sur  le  fleuve  assombri  d'incertai- 
nes lueurs.  Sur  la  nappe  noire  des  eaux  paisibles 
glissaient  silencieusement  de  longs  trains  de  ces 
mêmes  bateaux  plats  si  bruyants  le  jour.  Un  steamer 
passait  auprès  de  nous  comme  un  tourbillon  et  se 
perdait  bientôt  dans  l'ombre,  couronné  d'un  pana- 
che de  fumée  pailleté  d'étincelles.  Des  feux  bril- 
laient sur  les  rives,  comme  des  phares  lointains,  et 
signalaient  la  hutte  ou  le  bivouac  d'un  squatter.  Il  y 
avait  un  charme  indicible  dans  ces  aspects  noctur- 
nes ;  mais  à  ce  charme  se  mêlait  parfois  une  tristesse 
que  j'essayais  vainement  de  combattre.  Qu'étais-je, 
moi  rêveur  inutile ,  parmi  ces  hommes  habitués  dès 
l'enfance  à  lutter  contre  la  nature  et  à  porter  en 
tous  lieux  leur  énergique  activité?  Qu'allais-je  faire 
au  milieu  de  ces  solitudes ,  et  dans  quel  monde  in- 
connu ma  vie  devait-elle  s'achever  ?  Les  chênes  gi- 
gantesques qui  se  dressaient  sur  la  rive  me  sem- 
blaient alors  prêts  à  me  barrer  le  passage,  comme 
autant  de  sombres  fantômes,  et  dans  la  plainte  mo- 
notone que  le  vent  de  la  nuit  arrachait  aux  forêts 
primitives,  je  croyais  surprendre  de  lugubres  pré- 
dictions. 
Un  seul   des  passagers  paraissait  partager  mon 
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goût  décidé  pour  les  rêveries  noctures;  jamais  il  ne 
lui  arrivait  de  quitter  le  pont,  même  dans  les  nuits 
froides,  où  je  ne  restais  que  peu  d'instants  hors  de 
la  cabine.  Un  matin,  je  résolus  de  l'interroger,  et 
j'appris  que,  Français  comme  moi,  il  avait  comme 
moi  quitté  son  pays  après  la  révolution  de  février. 
Je  lui  rendis  confidence  pour  confidence.  «  Vous 
avez  pris  le  bon  parti,  me  dit-il,  le  seul  qui  restait 
à  prendre.  »  Et  il  commença  le  récit  assez  curieux 
d'une  de  ces  existences  agitées  qui,  en  Amérique 
comme  en  Europe,  cherchent  à  se  fixer  sans  jamais 
y  réussir.  Mon  compagnon  de  voyage  était  un  de 
ces  mille  jeunes  gens  qui,  attirés  à  Paris  par  une 
fausse  vocation  littéraire,  ne  tardent  pas  à  expier 
leur  erreur  dans  une  lutte  pénible  contre  la  misère. 
Il  était  arrivé  à  la  Nouvelle-Orléans  avec  un  capital 
d'une  trentaine  de  francs,  son  passage  une  fois 
payé,  et  comptait  moins  sur  d'aussi  faibles  res- 
sources que  sur  un  roman  qu'il  apportait  en  porte- 
feuille. Un  ami,  à  qui  il  avait  caché  sa  détresse 
pour  ne  pas  décourager  son  zèle,  lui  avait,  heureu- 
sement trouvé  un  éditeur,  et  c'était  avec  le  pro- 
duit de  la  vente  de  son  manuscrit  que  le  romancier 
voyageait  sur  le  Mississipi,  à  la  recherche ,  comme 
moi,  d'une  propriété  territoriale.  Son  livre  n'ayant 
eu  aucun  succès,  il  avait  renoncé  aux  aventures 
littéraires,  et  s'était  résigné  à  acheter  pour  cent 
francs  dix  acres  de  forêts  vierges;  il  avait  payé  ses 
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dettes  d'auberge,  fait  emplette  d'une  carabine  du 
Kentucky,  d'une  hache  de  l'Illinois,  et  obtenu  du 
capitaine  de  notre  steamer  qu'on  le  transportât  à 
prix  réduit ,  sauf  à  ne  lui  accorder  que  la  place  au 
feu  et  non  au  couvert.  Moyennant  cet  arrangement, 
chaque  lieue  que  le  romancier  devenu  planteur 
faisait  vers  son  domaine  lui  coûtait  à  peine  dix 
centimes  de  France  *. 

La  philosophique  insouciance  de  mon  compa- 
triote me  rendit  du  courage,  et  j'enviai  presque  sa 
joyeuse  témérité.  L'émigrant  m'énuméra  ses  moyens 
d'exploitation.  «  Vingt-cinq  piastres,  ou  cent  vingt- 
cinq  francs,  comme  il  vous  plaira,  voilà  tout  mon 
capital,  me  dit-il.  Yingt-cinq  francs  me  suffisent  à 
acheter  en  patates  et  en  bœuf  salé  la  provision 
d'une  année.  J'aurai  bien  du  malheur,  si  à  cet  or- 
dinaire de  matelot  je  ne  puis  ajouter  de  temps  à 
autre  un  quartier  de  cerf  ou  de  chevreuil.  Il  me 
restera  donc  encore  une  réserve  de  cent  francs. 
J'en  dépenserai  la  moitié  pour  la  construction  d'un 
log-house;\e  reste  me  servira  pour  ensemencer  les 
terres  que  ma  hache  défrichera.  Un  grain  de  maïs 
me  rapportera  un  épi  ;  avec  le  produit  d'un  acre  de 
terre,  j'en  achèterai  dix  autres,  et  je  continuerai 
d'étendre  ainsi  les  limites  de  mes  champs  jusqu'au 


1.  Le  centime  d'Amérique  est  la  centième  partie  du  dollar, 
ou  un  peu  plus  de  cinq  centimes  de  France. 
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moment  où,  dans  mon  orgueil  satisfait  de  proprié- 
taire, il  me  plaira  de  déposer  ma  hache  et  de  dire  : 
«  C'est  assez.  »  De  tels  projets  ne  sont  pas  des  rêves 
dans  le  pays  où  nous  sommes.  Nous  approchons 
d'une  ville  dont  l'accroissement  prodigieux  est  un 
des  faits  les  plus  remarquables  de  l'histoire  d'Amé- 
rique. Cincinnati....  » 

Le  narrateur  s'interrompit.  Un  vieillard,  vêtu  d'un 
habit  noir  râpé  et  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  avait 
fait  quelques  pas  vers  nous  en  entendant  prononcer 
le  nom  de  Cincinnati.  Les  rides  profondes  de  son 
visage,  en  dépit  d'une  taille  que  l'âge  n'avait  que 
légèrement  courbée,  accusaient  un  homme  plus 
que  septuagénaire.  Il  y  avait  dans  la  physionomie 
de  ce  vieillard  un  cachet  étrange  et  sombre  au- 
quel on  reconnaît  les  existences  cruellement  éprou- 
vées. 

a  Chut  !  »  me  dit  mon  interlocuteur,  et,  me  tirant 
à  l'écart,  il  ajouta  d'un  ton  plus  bas  :  «Vous  verrez 
demain  ou  après  la  ville  de  Cincinnati.  Fondée  il  y 
a  cinquante  ans,  cette  ville  occupe  sur  le  bord  de 
l'Ohio  un  terrain  immense;  elle  compte  à  présent 
plus  de  quatre-vingt  mille  habitants.  Ce  vieillard, 
aujourd'hui  presque  pauvre  et  connu  de  tout  l'équi- 
page, a  vendu,  il  y  a  cinquante  ans,  pour  48  dollars 
(240  francs)  un  emplacement  qui  vaut  maintenant 
plus  de  100  millions.  » 

J'examinai  curieusement  alors  l'ancien  posses- 
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scur  du  terrain  où  s'élève  Cincinnati ,  et  j'admirai 
la  dignité  avec  laquelle  il  portait  sa  misère.  Ces 
brusques  déceptions  de  la  fortune  sont  communes 
en  Amérique.  Le  génie  entreprenant  de  la  popula- 
tion y  renouvelle  sans  cesse  les  conditions  au 
milieu  desquelles  s'exerce  l'activité  des  spécula- 
teurs, et  l'insouciance  avec  laquelle  la  plupart  des 
voyageurs  regardaient  passer  au  milieu  d'eux  le 
vieillard  ruiné  de  Cincinnati  disait  assez  combien 
ils  étaient  blasés  sur  des  péripéties  dont  leur  propre 
existence  offrait  peut-être  de  nombreux  exemples. 
Je  venais  de  perdre  de  vue  ce  vieillard,  quand 
le  steamer  ralentit  sa  marche.  La  vapeur  s'échap- 
pait en  bouillonnant  de  la  soupape.  «  C'est  à  mon 
intention  qu'on  s'arrête,  reprit  l'émigrant  français. 
Me  voici  arrivé  à  l'endroit  où  je  vais  dire  adieu 
pour  longtemps  à  la  vie  civilisée.  »  Nous  avions  de- 
vant nous  un  des  sites  les  plus  sauvages  des  bords 
de  l'Ohio.  Une  habitation  isolée  s'élevait  là,  à  demi 
cachée  par  les  sapins.  Une  barque  s'approcha , 
montée  par  un  pêcheur,  qui  devinait,  à  l'immobi- 
lité du  navire,  que  des  passagers  voulaient  des- 
cendre à  terre.  Le  bagage  de  l'émigrant,  qui  se 
composait  d'une  valise,  d'un  caban  africain,  d'une 
hache  et  d'une  carabine  ,  fut  bientôt  transporté 
dans  la  pirogue.  Mon  aventureux  ami  me  serra  la 
main  sans  mot  dire,  et  s'élança  dans  l'embarcation. 
Le  steamer  reprit  sa  course,  mais  j'eus  encore  le 
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temps  de  voir  le  colon  mettre  pied  à  terre,  passer 
ses  bras  dans  les  bretelles  de  sa  valise,  jeter  sa 
hache  et  son  fusil  sur  l'épaule,  puis  disparaître  der- 
rière un  rideau  d'arbres  gigantesques. 

Les  derniers  incidents  de  cette  navigation  n'of- 
frirent que  peu  d'intérêt.  Le  lendemain  du  jour  où 
le  romancier  nous  avait  quittés,  nous  passâmes 
devant  Cincinnati.  Je  contemplai  avec  curiosité 
cette  ville  qui,  en  un  demi-siècle,  avait  couvert  de 
ses  maisons  de  brique  ou  de  pierre  admirablement 
alignées  un  immense  plateau,  jadis  désert.  Je  cher- 
chai vainement  des  yeux  l'ancien  propriétaire  du 
territoire  de  Cincinnati.  Cet  homme  me  rappelait 
ces  chefs  indiens  dépossédés,  auxquels  de  leurs 
vastes  domaines  il  ne  reste  que  l'espace  nécessaire 
pour  creuser  une  tombe.  Le  vieillard  s'était  hâté  de 
descendre  furtivement  à  terre.  Bientôt  nous  arri- 
vâmes à  la  petite  ville  de  Guyandot.  C'était  là  que 
je  devais  quitter  le  bateau  à  vapeur  à  mon  tour.  Je 
ne  me  séparai  pas  sans  quelque  émotion  de  cette 
population  flottante  dont  j'avais,  pendant  quelques 
jours,  partagé  les  fatigues  et  épousé  les  habitudes. 
La  terre  où  je  débarquais  était  celle  où  devait  com- 
mencer ma  vie  de  colon.  Heureusement  une  pensée 
me  soutint  dans  ce  moment  pénible.  Je  me  rappelai 
avec  quelle  insouciance  l'émigrant  français  parti  de 
la  Nouvelle-Orléans,  sans  autres  ressources  qu'une 
vingtaine  de  piastres,  s'était  élancé  dans  le  désert 
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qu'il  allait  défricher*  Je  me  sentis,  moi  aussi,  acces- 
sible à  cet  orgueil  qui  pousse  le  squatter  toujours 
en  avant  au  milieu  des  périls  et  des  obstacles  d'une 
nature  inexplorée  ;  moi  aussi  j'allais  bravement  jeter 
sur  mon  épaule  la  carabine  du  chasseur  et  la  hache 
du  pionnier,  et  commencer  la  lutte  que  j'étais  venu 
chercher,  sans  songer  désormais  à  jeter  un  regard 
en  arrière. 


Il 


Guyandot,  qui  prend  son  nom  d'un  des  affluents 
de  l'Ohio,  est  une  petite  ville  de  peu  d'importance. 
Je  ne  comptais  y  séjourner  que  le  temps  nécessaire 
pour  recueillir  des  renseignements  précis  sur  la 
situation  de  ma  propriété.  J'avais  appris,  dans  une 
causerie  avec  un  passager  du  steamer,  que  ma  con- 
cession était  une  subdivision  de  ces  grands  lots  de 
terrain  répartis  en  vente  publique,  et  qu'on  appelle 
sections.  La  mesure  uniforme  de  ces  subdivisions 
est  de  640  acres  ou  259  hectares.  Il  me  restait  à 
compléter  ces  notions,  évidemment  insuffisantes,  et 
c'est  au  bar-room  de  l'auberge  où  j'étais  descendu 
que  je  pouvais  espérer  d'obtenir  des  informations 
plus  détaillées.  On  appelle  bar-room  une  pièce  du 
rez-de-chaussée  des  auberges  où,  derrière  une  ba- 
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lustrade  *,  les  propriétaires  établissent  un  débit  de 
liqueurs.  C'est  comme  le  café  particulier  de  chaque 
hôtellerie  ;  c'est  aussi  une  espèce  de  Bourse  où  Ton 
échange  les  nouvelles,  où  l'on  traite  des  affaires  de 
tout  genre.  Je  trouvai  dans  le  bar-room  une  demi- 
douzaine  de  buveurs  causant,  debout  et  le  verre  à 
la  main,  de  leurs  affaires.  Je  me  sentis  presque  hu- 
milié en  comparant  ma  taille,  qui  n'est  pas  cepen- 
dant des  moyennes,  à  la  stature  de  ces  géants  amé- 
ricains. Mon  arrivée,  du  reste,  n'excita  la  curiosité 
de  personne,  et  les  buveurs  continuèrent  à  s'entre- 
tenir du  prix  de  vente  des  bois  de  construction  à 
Cincinnati,  des  prix  courants  des  salaisons  et  des 
denrées  du  pays,  sans  paraître  s'apercevoir  de  la 
présence  d'un  étranger.  Je  profitai  de  cette  inatten- 
tion générale  pour  m'approcher  de  l'hôte  et  lui 
adresser  quelques  questions  sur  la  section  de  ter- 
rain qui  m'appartenait.  Je  dus  nécessairement  don- 
ner à  l'homme  que  je  consultais  des  indications  sur 
la  date  de  la  vente  publique,  sur  la  mesure  de 
superficie  de  la  section,  la  désignation  du  terri- 
toire, etc.  Pendant  que  je  m'expliquais  en  assez 
mauvais  anglais,  je  m'aperçus  que  les  hommes 
réunis  dans  le  bar-room  avaient  fait  silence  pour 
m'écouter.  Je  remarquai  aussi  que  le  landlord , 


1.  C"est  l'origine  de  cette  dénomination:  bar-room,  chambre 
de  la  barre. 
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assez  embarrassé,  hésitait  à  me  fournir  les  rensei- 
gnements dont  j'avais  besoin.  Tout  à  coup  une  lourde 
main  s'appesantit  sur  mon  épaule;  mes  jarrets  flé- 
chirent, et  je  faillis  perdre  l'équilibre.  Je  crus  un 
instant  à  quelque  acte  d'agression  de  la  part  d'un 
des  athlètes  qui  m'entouraient,  et  je  me  retournai 
vivement,  prêt  à  me  défendre;  mais  le  sourire  pres- 
que bienveillant  que  je  lus  sur  la  large  figure  du  Vir- 
ginien  me  détrompa.  Le  géant  n'avait  voulu  qu'en- 
trer en  conversation,  et  l'effort  de  sa  main  gauche, 
qu'il  avait  placée  sur  mon  épaule ,  était  si  imper- 
ceptible pour  lui,  que  le  whiskey  n'avait  pas  perdu 
son  niveau  dans  le  verre  que  tenait  la  main  droite. 
«  Je  dirai  à  ce  gentleman,  s'écria  le  colosse  en  se 
tournant  vers  le  landlord,  que  la  section  dont  il 
parle  est  celle  du  Red-Maple  (abréviation  de  red 
flowering  maple,  l'érable  à  fleurs  rouges). 

—  Ah!  dit  l'hôte  d'un  air  étonné. 

—  Étes-vous  certain  de  ce  que  vous  dites  ?  de- 
mandai-je  à  mon  tour. 

—  Tobesure,  »  reprit  le  Virginien  en  jetant  autour 
de  lui  un  regard  où  je  crus  lire  une  certaine  ironie. 

Puis  il  répondit  d'un  ton  plus  grave  aux  nouvelles 
questions  que  je  lui  adressai.  Enfin,  comme  je  ne 
lui  cachais  pas  mon  désir  de  m'installer  au  plus  tôt 
dans  ma  propriété  : 

«  Soyez  tranquille ,  me  dit-il ,  vous  y  arriverez 
toujours  assez  vite.» 
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Et,  sans  plus  s'occuper  de  moi,  il  se  versa  un 
grand  verre  de  whiskey  qu'il  avala  d'un  trait. 
Gomme  j'allais  sortir,  un  nouvel  arrivant  parut 
dans  le  bar-room.  C'était  un  homme  qui  ne  le  cédait 
ni  en  stature  ni  en  vigueur  herculéenne  aux  autres 
assistants.  De  larges  guêtres  de  cuir  bouclées  et 
montant  jusqu'à  la  cuisse,  des  éperons  attachés  par 
des  courroies  à  ses  pieds  chaussés  de  forts  souliers 
de  chasse,  un  habit  court  et  un  chapeau  à  grandes 
ailes,  tel  était  le  costume  du  nouveau  venu.  Un  fouet 
d'une  main,  une  lourde  carabine  sur  l'épaule  droite, 
le  cavalier  s'avança  vers  la  barre  et  échangea  quel- 
ques mots  en  guise  de  salut  avec  les  buveurs  réunis 
dans  la  salle.  Le  landlord  remplit  un  verre  à  son 
intention. 

«  Quelles  nouvelles  de  là-bas  ?  demanda  le  cava- 
lier en  prenant  le  verre  (ce  mot,  pour  les  Virgi- 
niens,  désigne  Cincinnati,  l'entrepôt  d'une  grande 
partie  des  denrées  de  l'Ohio).  J'accompagne  le  plus 
beau  train  de  bois  de  peuplier  et  de  chêne  qui  ait 
jamais  flotté  sur  la  rivière. 

—  Nous  avons  de  bonnes  nouvelles  de  là-bas  : 
le  stock  (marchandises  en  magasin)  s'épuise ,  et  les 
prix  vont  être  fermes,  reprit  le  Virginien  qui  m'a- 
vait parlé  le  premier;  mais  ici  nous  avons  des  nou- 
velles.... d'un  autre  genre.  Yoici,  ajouta-t-il  en  me 
désignant,  le  maître  de  Red-Maple.  » 

Le  cavalier  tressaillit.  Il  me  sembla  voir  son 
276  .     b 
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visage  pâlir  sous  l'épaisse  couche  de  haie  qui  le 
couvrait.  Sa  main,  par  un  brusque  mouvement,  fit 
jaillir  presque  tout  le  contenu  du  verre  de  whiskey. 
Cependant  il  se  remit  promptement. 

«  Ah  !  dit-il  d'une  voix  sourde ,  en  me  toisant 
avec  une  expression  de  dépit  concentré;  puis  il 
étendit  avec  complaisance  ses  mains  musculeuses 
et  velues.  Des  mains  de  gentleman  blanches  et 
frêles  font  une  mauvaise  besogne  avec  la  hache  et  la 
carabine,  »  reprit-il. 

J'avoue  qu'en  ce  moment  je  ne  me  comparai  pas 
sans  confusion  à  ces  rudes  dompteurs  des  bois.  Aussi 
gardai-je  le  silence ,  ne  sachant  que  répondre  à  la 
brusque  apostrophe  du  cavalier  aux  guêtres  de  cuir. 
Celui-ci  se  jeta  sur  une  chaise  qui  craqua  sous  le 
poids  de  son  corps,  et  allongea  à  la  manière  améri- 
caine une  de  ses  jambes  sur  une  table  voisine. 

«  "Vous  penserez,  continua-t-il,  que  je  me  mêle 
de  ce  qui  ne  me  regarde  pas;  et  cependant,  si  vous 
m'en  'croyez ,  vous  vous  en  retournerez  d'où  vous 
venez...  à  New-York,  je  suppose,  plutôt  que  de 
pousser  jusqu'au  Red-Maple. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Pour  des  motifs  qu'il  est  inutile  de  vous  dire,  » 
reprit-il;  et  il  se  mit  à  siffler  l'air  de  Yankee  dooddle, 
brisant  là  toute  conversation  avec  l'urbanité  améri- 
caine. 

Ces  paroles  ambiguës ,  ces  réticences,  commen- 
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çaient  à  me  sembler  étranges.  Le  mystérieux  aver- 
tissement surtout  que  l'inconnu  venait  de  me  don- 
ner me  préoccupait  fort  péniblement.  Pendant  que 
je  cherchais  à  pénétrer  le  sens  de  ces  paroles  me- 
naçantes, un  jeune  garçon  se  présenta  à  la  porte 
du  bar-room  en  disant  : 

«  Tovvnship,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  vous  de- 
mande. » 

Le  cavalier,  car  c'était  lui  qui  se  nommait  Tovvn- 
ship, se  leva  sans  hésiter  et  suivit  l'enfant.  Peu  à 
peu  les  buveurs  se  dispersèrent,  et  je  restai  seul 
avec  le  landlord. 

«  Savez- vous  quelque  chose  de  particulier  à  l'é- 
gard de  ma  concession?  »  lui  demandai-je. 

Un  non  laconique  fut  la  seule  réponse  que  j'ob- 
tins, et,  jugeant  inutile  de  pousser  plus  loin  cet 
interrogatoire ,  je  sortis  à  mon  tour.  L'impression 
désagréable  que  les  paroles  des  buveurs  yanhees 
m'avaient  laissée  ne  tarda  pas  à  se  dissiper.  Je  finis 
par  trouver  tout  naturel  l'étonnement  de  ces  hommes 
à  la  vue  d'un  Européen  qui  venait  seul  défricher  un 
lot  de  terrain  considérable.  Sans  doute,  ils  jugeaient 
cette  entreprise  au-dessus  de  mes  forces,  et  leurs 
avis  bienveillants  n'avaient  d'autre  but  que  de  me 
détourner  d'une  tâche  périlleuse;  mais  je  m'étais 
promis  de  ne  plus  reculer.  Je  connaissais  mainte- 
nant l'emplacement  qui  m'appartenait,  et,  sans  me 
résoudre  encore  à  le  défricher  moi-même,  j'avais 
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hâte  d'aller  voir  par  mes  yeux  le  parti  qu'on  en 
pourrait  tirer.  Ce  qui  manque  le  moins  aux  États- 
Unis,  ce  sont  les  voies  de  communication;  ce  qui 
manque  souvent,  ce  sont  les  moyens  réguliers  de 
transport.  De  là  la  nécessité  de  faire  parfois  de  lon- 
gues traites  à  cheval.  Ma  concession  était  située  à 
vingt-cinq  lieues  de  Guyandot  :  je  pouvais  faire  le 
trajet  en  deux  jours.  J'allais  me  mettre  en  quête 
d'un  cheval,  quand  je  fus  accosté  par  le  jeune 
garçon  qui  était  venu  chercher  le  cavalier  nommé 
Township. 

«  Si  vous  désirez  vous  rendre  au  Red-Maple,  me 
dit  le  petit  drôle  d'un  air  déluré,  je  puis  vous  pro- 
curer ou  une  embarcation  de  choix  pour  remonter 
le  Guyandot  jusqu'à  ce  domaine,  ou  un  bon  cheval 
pour  y  aller  par  terre. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  voulais  aller  au  Red- 
Maple? 

—  C'est  Township.  » 

Entre  les  deux  moyens  de  transport  qu'on  m'of- 
frait, je  choisis  le  cheval.  Il  fut  convenu  qu'au  point 
du  jour,  le  lendemain  ,  un  guide  viendrait  me 
prendre  à  l'auberge  où  j'étais  logé.  En  effet,  les 
premières  clartés  de  l'aube  blanchissaient  à  peine 
le  ciel,  quand  j'entendis  le  piétinement  de  deux 
chevaux  sous  les  fenêtres  de  ma  chambre.  Je  jetai 
de  la  croisée  un  coup  d'œil  dans  la  cour  de  l'au- 
berge, et  j'aperçus  le  jeune  garçon  de  la  veille 
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déjà  en  selle  et  tenant  en  bride  l'autre  cheval  qui 
m'était  destiné.  Je  ne  me  fis  pas  attendre, et  nous 
nous  mîmes  en  route. 

«  Vous  connaissez  le  chemin  qui  conduit  au  Red- 
Maplc?  demandai-je  à  mon  jeune  guide. 

—  J'y  suis  allé  vingt  fois  pour  affaires,  reprit-il, 
et  je  vous  y  conduirais  les  yeux  fermés.  » 

Je  ne  désirais  pas  en  savoir  davantage.  Comme 
je  ne  parle  anglais  que  quand  j'y  suis  forcé,  je 
préférai  garder  le  silence  pour  examiner  à  mon 
aise  le  pays  que  nous  traversions.  Les  traces  de 
cultures  et  de  défrichements  y  devenaient  de  plus 
en  plus  rares,  et  le  paysage  prenait  à  chaque  pas 
un  caractère  plus  sauvage.  Notre  route  côtoyait  la 
rivière  du  Guyandot.  Aux  talus  adoucis  qui  la  bor- 
dent près  du  village  avaient  succédé  de  nombreux 
escarpements.  Les  eaux,  grossies  par  la  fonte  des 
dernières  neiges,  jaunies  par  les  éboulemenls  de 
terrains,  assombries  par  les  bois  épais  qui  inter- 
ceptaient le  soleil,  grondaient  avec  un  bruit  lugubre 
entre  deux  berges  à  pic,  sillonnées  de  veines  de 
houille.  Après  avoir  perdu  de  vue  le  cours  de  la 
rivière,  nous  l'entendions  encore  mugir  au  loin. 
Dans  les  plaines  sablonneuses  comme  dans  les 
sombres  sapinières ,  rien  ne  trahissait  la  présence 
de  l'homme.  Quelquefois  seulement  nous  rencon- 
trions les  débris  d'une  hutte  ou  les  souches  noir- 
cies d'arbres  consumés.  Ce  ne  fut  que  vers  le  cou- 
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cher  du  soleil  que  des  champs  de  maïs  et  quelques 
troupeaux  disséminés  dans  les  savanes  nous  annon- 
cèrent une  hahitation.  Bientôt,  derrière  un  rideau 
d'arbres  que  la  cognée  avait  laissés  pour  abri  aux 
terres  défrichées,  se  montra  une  farm  (ferme  :  c'est 
ainsi  qu'on  appelle  les  habitations  perdues  dans  ces 
déserts)  avec  ses  murs  en  troncs  d'arbres  superpo- 
sés horizontalement,  et  sa  longue  et  svelte  chemi- 
née de  briques  rouges,  qui  semblait  servir  de  con- 
tre-fort au  bâtiment  de  bois.  Une  enceinte  de 
barrières  soigneusement  peintes  en  vert,  des  vitres 
nettes  et  transparentes  comme  du  cristal  de  roche , 
tout  indiquait  l'aisance  et  nous  promettait  une  con- 
fortable hospitalité  pour  la  nuit.  Au  moment  où  je 
faisais  signe  à  mon  guide  de  se  diriger  de  ce  côté, 
le  galop  d'un  cheval  retentit  sous  les  voûtes  sonores 
de  la  forêt.  Je  tournai  brusquement  la  tête,  et  je 
vis  arriver  derrière  nous,  monté  sur  un  magnifique 
coursier  frison,  mon  mystérieux  donneur  d'avis  du 
bar-room  de  Guyandot.  Cette  apparition  inattendue 
réveilla  en  moi  le  vague  sentiment  d'inquiétude  au- 
quel venaient  de  faire  diversion  les  douces  et  se- 
reines impressions  de  ma  course  à  travers  les  bois. 
La  figure  de  Township  exprimait  une  contrariété 
très-vive,  et  le  regard  qu'il  me  lança  en  s'appro- 
chant  de  nous  était  presque  menaçant.  Après  quel- 
ques mots  échangés  à  voix  basse  avec  mon  guide , 
il  piqua  des  deux  et  continua  sa  route  au  galop , 
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sans  même  se  retourner  vers  moi.  Peu  d'instants 
après  cet  incident,  nous  mettions  pied  à  terre  devant 
la  ferme.  Avant  d'y  entrer,  je  crus  devoir  interroger 
James  (c'était  le  nom  de  mon  guide)  au  sujet  de  ce 
Township,  qui  paraissait  animé  à  mon  égard  de 
dispositions  si  peu  bienveillantes. 
«  Quel  est  cet  homme  ?  lui  demandai-je. 

—  C'est  Township. 

—  Ah  !  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus  sur  lui? 

—  Rien. 

—  Mais  a-t-il  par  hasard  quelque  raison  de  m'en 
vouloir? 

—  Pas  encore. 

—  N'avait-il  pas  l'intention  de  s'arrêter  dans  cette 
habitation  ? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  passe-t-il  outre? 

—  Pour  ne  pas  dormir  sous  le  même  toit  que  vous. 

—  Ne  pouvez-vous  me  dire  au  moins  quels  sont 
les  motifs  d'une  si  étrange  conduite?  » 

James  secoua  la  tête  d'un  air  mystérieux. 

«  Écoutez,  me  dit-il  :  s'il  y  a  des  gens  qui  veulent 
se  mettre  en  contravention  avec  la  loi,  je  l'ignore. 
Je  ne  sais  qu'une  chose  :  c'est  que  je  vous  conduis  au 
Red-Maple.  Vous  plaît-il  de  passer  la  nuit  ici  ?  Gela 
coûtera  trois schellings1  pour  nous  et  nos  chevaux.» 

1.  Le  shelling  d'Amérique  ou  douze  sous  et  demi  de  France. 
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Désespérant  de  rien  tirer  de  James,  je  frappai  à 
la  porte  de  la  ferme.  Nous  fûmes  reçus  avec  l'hos- 
pitalité courtoise  qui  distingue  le  Virginien  du  reste 
des  Américains.  L'intérieur  de  ce  chalet  répondait 
parfaitement  à  l'extérieur  :  la  vie  domestique  se 
montrait  là  parée  de  ces  grâces  primitives  qu'elle 
perd  chaque  jour  dans  l'ancien  monde.  Le  fermier 
m'introduisit  avec  empressement  dans  la  pièce 
principale  de  son  habitation.  Une  jeune  femme  y 
filait  sa  quenouille,  assise  dans  l'embrasure  d'une 
croisée  dont  la  baie,  comme  un  cadre  gothique, 
était  festonnée  de  houblon,  de  clématites  grimpantes 
et  de  jasmin  d'Amérique  aux  cornets  de  pourpre. 
Cette  fenêtre  s'ouvrait  sur  un  petit  jardin  plein  de 
fleurs  odorantes ,  et  la  brise  fraîche,  qui  nous  ap- 
portait les  vives  senteurs  des  acacias,  faisait  frisson- 
ner sur  les  joues  rosées  de  la  jeune  fileuse  les  bou- 
cles blondes  de  sa  chevelure.  Trois  petits  enfants, 
roses  et  blonds  comme  leur  mère ,  jouaient  à  ses 
pieds  dans  un  dernier  rayon  de  soleil.  Au-dessus  du 
foyer,  tapissé  de  mousse  sauvage,  était  suspendue 
la  longue  carabine  du  maître.  Au  dehors,  les  der- 
niers bruits  du  jour  commençaient  à  se  faire  en- 
tendre, et  les  tintements  de  la  clochette  des  bestiaux 
dispersés  se  mêlaient  aux  chants  bizarres  des  oiseaux 
des  bois,  aux  notes  mélancoliques  duiveep-poor-wilP. 

1.  Espèce  d'oiseau  moqueur. 
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Après  le  repas  du  soir,  qui  réunit  autour  de  la 
même  table  les  maîtres  et  les  serviteurs,  je  me  reti- 
rai dans  la  petite  chambre  destinée  aux  voyageurs, 
et  là,  demeuré  seul  pour  la  première  fois  depuis  le 
matin,  je  pus  réfléchir  aux  incidents  de  la  journée. 
Par  quelle  fatalité  bizarre  avais-je  pu  encourir  l'a- 
nimosité  d'un  homme  que  j'avais  vu  la  veille  pour 
la  première  fois?  Qui  pouvait  être  ce  géant  bourru 
qui  refusait  de  coucher  sous  le  même  toit  que  moi  ? 
Pendant  que  je  m'adressais  ces  questions  en  jetant 
un  dernier  regard  sur  la  campagne,  je  crus  aper- 
cevoir deux  ombres,  deux  formes  humaines,  qui  se 
dessinaient  à  quelques  pas  de  la  maison,  entre  les 
arbres  blanchis  par  la  lune.  La  plus  grande  de  ces 
ombres  me  parut  ressembler  à  Township  ;  la  plus 
petite,  à  James.  Je  ne  pus  toutefois  vérifier  cette 
conjecture  :  car,  à  peine  avais-je  paru  à  la  fenêtre, 
que  les  deux  hommes  s'éloignèrent  et  se  perdirent 
dans  les  broussailles.  J'attendis  vainement  qu'ils  re- 
parussent, et  je  me  jetai  sur  mon  lit,  épuisé  de 
fa  ligue. 

Le  lendemain ,  un  joyeux  rayon  de  soleil  m'é- 
veilla, et  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  des 
pensées  sombres  qui  m'avaient  attristé  la  veille.  La 
vie  réelle  s'était  en  quelque  sorte  substituée  autour 
de  moi  à  la  vie  fantastique.  Le  vent  frais  du  matin 
faisait  onduler  sur  ma  fenêtre  les  tiges  encore  ten- 
dres des  maïs  et  se  jouait  dans  les  fleurs  des  coton- 
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niers.  Les  garçons  de  ferme  se  rendaient  en  chan- 
tant à  leurs  travaux.  Je  descendis.  Fraîche  comme 
l'aurore,  la  jeune  maîtresse  du  logis  allait  et  venait 
dans  son  domaine  :  l'idylle  avait  remplacé  le  drame. 
James,  prêt  à  partir,  m'attendait  près  des  chevaux 
sellés.  Rien  sur  sa  physionomie  ne  dénotait  la  per- 
fidie ou  l'astuce.  Nous  partîmes,  et,  en  saluant  du 
regard  la  riante  habitation  que  je  laissais  derrière 
moi,  je  me  plus  à  rêver  une  chartreuse  semblable 
pour  y  finir  ma  vie,  entre  un  jardin  et  une  forêt. 
Déjà  même  j'entrevoyais,  à  travers  le  brouillard 
azuré  de  mes  songes,  une  jeune  fileuse  aux  yeux 
bleus  et  aux  cheveux  blonds ,  attendant  mon  retour 
près  d'un  rustique  foyer.  Ces  visions  égayèrent  ma 
route,  et  j'arrivai  ainsi,  sans  m'apercevoir  de  la 
fatigue,  à  une  seconde  ferme  où  nous  nous  arrê- 
tâmes pour  prendre  un  substantiel  repas,  com- 
posé d'un  quartier  de  chevreuil  et  de  gâteaux  de 
maïs  semblables  aux  galettes  de  blé  noir  de  la 
Bretagne.  Le  jour  était  avancé  quand  nous  quit- 
tâmes cette  ferme  ;  une  traite  de  deux  heures  nous 
mena  jusqu'au  sommet  d'une  rangée  de  collines  où 
mon  guide  s'arrêta  brusquement. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il,  ce  ruisseau  qui  coule  à 
vos  pieds;  là-bas, devant  vous,  ce  monticule  bleuâ- 
tre ;  à  droite,  ce  vaste  étang  aux  bords  marécageux; 
à  gauche,  ce  rideau  d'érables  à  fleurs  rouges... 

—  Eh  bien? 
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—  Eh  bien!  vous  voyez  Red-Maple;  ces  érables, 
ces  collines,  cet  étang,  sont  les  limites  du  domaine. 

—  Quoi!  c'est  là  ma  propriété!  »  m'écrïai-je  ravi 
à  l'aspect  de  ces  imposantes  futaies  et  de  ces  prai- 
ries magnifiques. 

Mon  exclamation  arracha  à  James  un  sourire  iro- 
nique. «  C'est  ici  que  je  dois  vous  laisser,  reprit-il; 
quamt  à  vous,  il  en  est  temps  encore,  vous  pouvez 
retourner  sur  vos  pas. 

—  Retourner  sur  mes  pas!  vous  plaisantez  sans 
doute? 

—  Je  parle  sérieusement.  A  quoi  sert  donc  d'avoir 
des  yeux  et  des  oreilles?  N'avez-vous  rien  vu,  rien 
entendu?  Faites  d'ailleurs  ce  qu'il  vous  plaira.  Pour 
moi,  je  ne  veux  pas  avoir  maille  à  partir  avec  le 
propriétaire  de  Red-Maple. 

—  Le  propriétaire  de  Red-Maple?  Il  y  en  a  donc 
deux? 

—  Oh  non  !...  il  n'y  en  a  qu'un  seul. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un....  c'est-à-dire  que  vous.... 
vous  ne  comptez  pas.  » 

Je  regardai  James  d'un  air  ébahi.  Mon  guide 
avait  parlé  trop  clairement  pour  hésiter  désormais 
à  compléter  ses  réticences.  Il  reprit  : 

«  De  quoi  vous  étonnez- vous?  Rappelez-vous 
donc  les  réponses  qu'on  vous  a  faites  au  bar-room 
de  Guyandot  ;  rappelez-vous  les  avertissements  de 
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Township;  rappelez-vous  qu'hier  encore  vous  avez 
rencontré  un  homme  qui  n'a  pas  voulu  coucher 
sous  le  môme  toit  que  vous. 

—  J'ai  remarqué  tout  cela,  et  je  cherche  encore 
à  m'expliquer.... 

—  Tout  cela  est  bien  simple  :  Township  sera 
peut-être  dans  l'obligation  de  vous  tuer,  et  il  a  fait 
ses  réserves. 

—  Me  tuer  !  Et  que  lui  ai-je  fait? 

—  Township  est  un  squatter,  reprit  gravement 
l'enfant,  et  un  squatter  n'en  appelle  jamais  aux  ar- 
penteurs ni  au  shérif:  il  n'en  appelle  qu'à  sa  cara- 
bine et  à  son  bon  droit.  Possession  vaut  mieux  que 
titre,  et  Township  possède  Red-Maple.  Voyez  main- 
tenant si  vous  voulez  aller  en  avant  ou  retourner 
sur  vos  pas. 

—  J'irai  en  avant,  et  rien  ne  me  fera  reculer.  J'ai 
été  riche  jadis  :  Red-Maple  est  aujourd'hui  le  seul 
débris  qui  me  reste  de  ma  richesse.  J'aime  mieux 
mourir  pour  la  défense  de  mes  droits  que  sous  les 
coups  de  la  misère.  Avant  ce  soir,  je  ne  serai  plus 
de  ce  monde,  ou  j'aurai  reconquis  mon  bien.  » 

Je  payai  généreusement  mon  jeune  guide.  James 
fit  un  mouvement  pour  s'éloigner,  puis  il  revint 
sur  ses  pas. 

«  En  tout  cas,  me  dit-il,  si  le  squatter  demande  à 
voir  votre  titre ,  dites  que  vous  l'avez  laissé  chez 
votre  notaire:  c'est  plus  prudent.  » 
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Et,  après  m'avoir  donné  cet  avis  presque  à  voix 
basse ,  comme  si  quelqu'un  nous  eût  épiés,  James 
éperonna  son  cheval,  qui  l'eut  bientôt  emporté 
hors  de  ma  vue. 


III 


Pœsté  seul,  je  tins  conseil  avec  moi-même.  Je 
m'affermis  dans  ma  résolution  de  vaincre  ou  de 
mourir;  mais,  avant  d'affronter  le  danger  qui  me 
menaçait,  je  résolus  d'étudier  le  terrain.  Caché  der- 
rière un  chêne  dont  les  rameaux  noueux  touchaient 
presque  le  sol,  je  tirai  ma  longue-vue  et  je  la  diri- 
geai sur  la  plaine  qui  s'étendait  à  mes  pieds.  La 
Vallée  des  Érables,  éclairée  par  le  soleil  couchant, 
m'apparut  dans  toute  sa  splendeur.  C'était  comme 
un  lac  de  verdure  auquel  la  brume  dorée  du  soir 
prêtait  des  tons  magiques.  Une  folle  brise  courait 
de  la  cime  houleuse  des  catalpas  et  des  tulipiers 
aux  grandes  herbes  de  la  savane.  Çà  et  là  volti- 
geaient les  cardinaux,  les  choucas  empourprés,  les 
piverts  aux  ailes  d'or.  Des  oiseaux  aquatiques  se 
jouaient  avec  indolence  dans  les  eaux  de  l'étang, 
caressées  par  les  derniers  rayons  du  soleil;  le  plu- 
vier criard,  l'huîtrier,  le  moqueur,  saluaient  l'ap- 
proche de  la  nuit,  chacun  dans  son  langage.  C'était 
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un  mélange  d'harmonies  et  d'aspects  merveilleux , 
comme  la  nature  américaine  peut  seule  en  offrir. 
On  eût  dit  une  vision  de  l'Éden. 

Je  m'oubliais  dans  une  sorte  d'extase  en  con- 
templant ce  ravissant  paysage ,  mais  je  fus  bientôt 
rappelé  au  sentiment  de  la  réalité.  Une  colonne  de 
fumée  qui  s'élevait  derrière  le  rideau  des  érables 
m'indiquait  clairement  où  était  située  l'habitation 
de  Township.  En  tournant  ma  longue-vue  vers  une 
prairie  jonchée  d'arbres  abattus  et  voisine  du  petit 
bois  qui  cachait  la  ferme ,  je  remarquai  deux  ro- 
bustes enfants ,  probablement  les  fils  de  l'usurpa- 
teur, qui  luttaient  ensemble  comme  deux  jeunes 
buffles  essayant  leurs  cornes  naissantes. Un  peuplus 
loin,  je  distinguai  une  vision  plus  gracieuse.  Mes 
rêves  du  matin  semblaient  être  devenus  des  réalités. 
Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  errait  dans  la  prai- 
rie, et  se  détachait,  comme  une  fleur  de  magnolia, 
sur  les  masses  verdoyantes  de  la  forêt.  Sa  taille 
svelte,  sa  blonde  chevelure ,  étaient  en  harmonie 
parfaite  avec  un  profil  d'une  angélique  pureté.  Au 
milieu  de  cette  splendide  nature,  la  jeune  fille  mar- 
chait rêveuse,  le  front  tantôt  penché  vers  la  terre, 
tantôt  levé  vers  le  ciel  :  on  eût  dit  que  la  chaude 
brise  de  la  solitude  murmurait  pour  la  première 
fois  à  son  oreille  des  notes  enivrantes.  Arrivée 
au  bout  de  la  prairie ,  près  d'un  bosquet  de  tuli- 
piers ,  la  jeune  Virginienne  se  pencha  sur  l'herbe 
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qu'elle  ne  semblait  qu'effleurer,  cueillit  quelques 
fleurs  sauvages  et  en  orna  ses  cheveux,  comme  si 
elle  se  fut  parée  pour  un  amant  invisible  ;  puis , 
avec  un  chaste  et  mystérieux  plaisir,  elle  laissa  le 
vent  tiède  du  soir  enlever  une  à  une  les  fleurs  de 
cette  virginale  couronne.  Un  souffle  plus  chaud  me 
sembla  courber  à  ce  moment  les  herbes  de  la 
vallée,  et  un  murmure  plaintif  s'éleva  du  milieu 
des  arbres  agités  ;  pareille  à  un  léger  fantôme,  la 
jeune  fille  disparut  derrière  le  mobile  rideau  des 
tulipiers. 

Le  soleil  quitta  enfin  l'horizon,  et  toutes  les  riches 
nuances  du  couchant  s'effacèrent  dans  une  teinte 
uniforme.  Le  moment  était  venu  d'agir.  Les  deux 
jeunes  gens  que  j'avais  vus  s'ébattre  dans  la  prai- 
rie ,  la  stature  herculéenne  du  squatter,  rendaient 
la  lutte  que  j'allais  soutenir  passablement  inégale; 
mais  le  sort  en  était  jeté,  et  je  descendis  à  grands 
pas  la  colline,  recommandant  ma  bonne  cause  à 
Dieu.  Arrivé  dans  la  plaine,  je  cherchai  à  m'orien- 
ter,  et  je  pris  le  parti  de  marcher  vers  l'endroit  où 
une  colonne  de  fumée  m'avait  signalé  l'habitation 
du  squatter.  Ma  carabine  était  en  bon  état;  j'entrai 
dans  une  allée  sombre  qui  devait  me  conduire  à  la 
ferme.  Tout  était  silence  autour  de  moi,  et  je  m'a- 
vançai avec  précaution,  à  pas  comptés,  vers  ce 
terrain  qui  m'appartenait  et  que  je  foulais  pour  la 
première  fois ,  moins  comme  un  propriétaire  qui 
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vient  s'installer  dans  son  domaine  que  comme  un 
braconnier  qui  craint  d'être  surpris.  Plusieurs  fois, 
sous  les  arches  assombries  des  hautes  futaies,  je 
m'arrêtai ,  croyant  distinguer  le  squatter  qui  m'at- 
tendait; je  m'avançais  et  je  ne  trouvais  que  le  tronc 
d'un  chêne  ébranché.  Tout  à  coup  je  ne  doutai  plus 
que  je  n'eusse  rencontré  l'homme  que  je  cherchais. 
Immobile  contre  le  tronc  d'un  arbre ,  Township  se 
tenait  à  l'entrée  d'un  carrefour  du  bois,  appuyé  sur 
le  long  canon  de  sa  carabine.  D'un  geste,  il  me  fit 
signe  de  m'arrêter.  J'étais  à  trente  pas  de  lui. 

«  Je  vous  attendais,  me  cria-t-il  d'une  voix  ton- 
nante; que  me  voulez-vous? 

—  Si  vous  m'attendiez,  vous  savez  qui  je  suis  et 
ce  que  je  veux.  On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez  éta- 
bli sur  ce  terrain  qui  n'appartient  qu'à  moi.  Je  vous 
somme,  au  nom  de  la  loi,  de  m'en  laisser  la  libre 
jouissance.  » 

Et,  sans  me  rappeler  les  avis  de  James,  je  tirai 
de  ma  poche  les  papiers  qui  constataient  mon  droit 
exclusif. 

«  Eed-Maple  n'aura  qu'un  propriétaire  tant  que 
je  vivrai,  répliqua  Township.  Depuis  une  heure  que 
vous  marchez  dans  cette  vallée ,  j'aurais  pu  vous  tuer 
comme  un  daim;  mais  je  désire  éviter  qu'il  n'y  ait 
du  sang  entre  nous.  Retirez-vous  donc ,  il  en  est 
encore  temps;  mes  droits  sont  ceux  du  premier 
occupant,  et  vos  titres  ne  sont  rien  à  mes  yeux.  » 
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Soit  pour  m'effrayer,  soit  avec  l'intention  réelle 
de  faire  feu  sur  moi ,  Township  épaula  sa  carabine 
et  m'ajusta.  Je  restai  immobile. 

«  Le  shérif  le  plus  prochain  est  à  vingt-cinq 
lieues  d'ici,  reprit  le  squatter.  Le  bruit  de  mon  rifle 
n'arrivera  jamais  à  ses  oreilles;  votre  cadavre  aura 
été  dévoré  par  les  oiseaux  de  proie ,  vos  titres  au- 
ront été  dispersés  par  le  vent  comme  les  feuilles 
sèches,  avant  qu'on  ait  songé  à  s'enquérir  de  vous. 
Une,  deux....  » 

Je  l'entendis  armer  sa  carabine;  mais  une 
force  irrésistible  me  poussait  en  avant,  et,  mon 
arme  jetée  pacifiquement  sur  l'épaule,  je  marchai 
vers  le  squatter  en  me  faisant  comme  un  bouclier 
de  l'acte  notarié  que  je  tenais  en  main.  J'aimais 
mieux  encore  mourir  que  reculer. 

«  Trois!  »  cria  Township. 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  comment  le  dire  ?  A  peine 
le  squatter  eut- il  prononcé  le  mot  trois,  qu'un 
homme  s'élança  d'une  haie  voisine;  je  sentis  mes 
mains  prises  par  deux  bras  nerveux.  C'était  un  des 
fils  de  Township,  qui  m'arracha  violemment  le  pa- 
pier que  je  portais.  J'entendis  une  explosion,  et 
une  balle  siffla  entre  nos  deux  tètes,  qui  s'étaient 
rapprochées  dans  l'ardeur  de  la  lutte.  Nous  tom- 
bâmes tous  deux,  chacun  pensant  que  la  .balle  ve- 
nait de  briser  le  crâne  de  son  adversaire.  Township 
poussa  un  cri  d'horreur;  mais  le  genou  vigoureux 
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de  son  fils,  qui  pressait  ma  poitrine,  ne  me  prouva 
que  trop  que  j'avais  affaire  à  un  vivant.  Pâle  encore 
et  les  yeux  hagards,  Township  était  accouru  près 
de  nous.  Quand  il  vit  son  fils  sain  et  sauf,  un  éclair 
de  joie  illumina  ses  traits  affreusement  contractés. 
Pour  moi,  je  m'étais  relevé  furieux  de  ce  guet-apens, 
et  encore  tout  meurtri  de  la  rude  étreinte  de  mon 
antagoniste.  Je  me  retournai  vers  Township ,  et  lui 
reprochai  sa  lâcheté. 

«  Ma  lâcheté!  répondit-il  avec  un  éclat  de  rire 
sauvage.  Et  qui  m'empêcherait  de  vous  briser  le 
crâne  ici  même?  Le  shérif  peut-être,  ou  ces  pa- 
piers dont  je  me  soucie  comme  d'une  feuille  de 
mais?  » 

En  même  temps  Township  arracha  des  mains  de 
son  fils  les  papiers  qu'il  m'avait  enlevés,  et,  ramas- 
sant aussi  ma  carabine,  il  jeta  l'arme  et  le  titre  à 
mes  pieds;  puis,  lançant  un  regard  sévère  à  son 
fils  comme  pour  lui  reprocher  son  intervention  im- 
prévue, il  ajouta  : 

«  Eh  bien!  non,  je  n'abuserai  pas  de  l'avantage 
du  nombre;  mais,  comme  il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
propriétaire  à  Ked-Maple,  c'est  la  carabine  à  la 
main,  à  armes  égales,  que  nous  déciderons  de 
la  possession  de  la  vallée,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
le  vainqueur  ne  sera  pas  inquiété  ;  mais  ce  sera 
une  lutte  à  mort,  entendez-vous,  une  lutte  sans 
pitié  ni  merci,  et  le  lâche  sera  celui  qui  se  dédira.  » 
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Tout  en  parlant,  le  squatter  rechargeait  son  arme; 
je  croyais  que  la  querelle  allait  se  vider  à  l'instant 
même,  quand  les  halliers  craquèrent  autour  de 
nous,  et  je  vis  arriver,  attirés  par  le  cri  de  leur 
père,  les  deux  jeunes  lutteurs  que  javais  aperçus 
dans  la  clairière  une  heure  auparavant.  Une  courte 
explication  mit  bien  vite  au  fait  de  ce  qui  s'était 
passé  les  deux  jeunes  fils  de  Township,  qui  ne  pu- 
rent s'empêcher  de  me  considérer  d'un  air  de  pitié, 
comme  un  homme  dont  la  vie  va  finir.  Cependant 
la  nuit  s'épaississait  de  plus  en  plus.  Un  des  deux 
jeunes  gens  hasarda  une  observation  sur  l'heure 
avancée,  qui  ne  permettait  plus  de  distinguer  le 
tronc  d'un  tulipier  de  celui  d'un  érable,  et  proposa 
de  remettre  la  partie  au  lendemain. 

«  Eh  bien  !  soit,  dit  Township,  demain  au  soleil 
levant.  En  attendant,  si  l'étranger  veut  passer  la 
nuit  dans  ma  hutte,  il  en  est  le  maître.  » 

Je  ne  savais  que  répondre,  et  peut-être  allais-je 
accepter,  quand  l'aîné  des  fils  du  squatter,  celui  qui 
m'avait  terrassé,  s'approcha  de  moi  et  murmura  à 
mes  oreilles  ces  mots  :  «  Restez  ici;  »  puis,  de- 
vançant ma  réponse  :  «  L'étranger,  dit-il  à  son 
père,  passera  la  nuit  à  la  belle  étoile  ;  j'irai  lui  cher- 
cher quelques  provisions,  et  je  dormirai  ici  sur  la 
mousse  à  ses  côtés.  » 

J'acceptai  cet  arrangement,  que  l'air  ouvert  et 
franc  du  jeune  homme  me  faisait  une  loi  de  ne  pas 
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refuser.  Après  avoir  promis  de  ne  pas  me  faire  at- 
tendre, le  fils  de  Township  me  quitta  en  compagnie 
de  ses  frères  et  du  squatter.  Je  passai  seul,  au  mi- 
lieu des  ténèbres,  une  heure  qui  me  parut  un  siècle. 
Enfin  je  vis  revenir  mon  compagnon  de  veillée,  un 
falot  et  un  panier  au  bras.  Il  était  fort  agité,  et 
m'expliqua  les  causes  de  son  retard  avec  une  viva- 
cité qui  me  surprit  chez  un  Américain.  En  revenant 
à  la  ferme,  ils  y  avaient  trouvé  un  f armer ,  leur 
voisin  ,  qui  leur  avait  apporté  de  bien  étranges 
descriptions  d'une  terre  lointaine,  où  l'or  était 
aussi  commun  que  les  pierres.  Des  carava- 
nes d'émigrants  se  dirigeaient  vers  ce  pays  de 
tous  les  points  de  l'Amérique,  et  en  ce  moment 
même  mon  terrible  ennemi  Township  était  plongé 
dans  la  lecture  des  journaux  qui  contenaient  ces 
merveilleux  récits.  J'écoutai  tout  cela  d'une  oreille 
fort  distraite,  et  le  jeune  Américain,  voyant  que  je 
gardais  le  silence,  jugea  à  propos  d'étaler  sous  mes 
yeux  les  provisions  qu'il  apportait;  quelques  ga- 
lettes de  maïs,  un  énorme  morceau  cle  bœuf  salé  et 
une  cruche  de  bière,  composaient  un  substantiel 
repas,  auquel  je  fis  honneur  par  orgueil  plutôt  que 
par  besoin. 

«  Vous  avez  été  étonné,  reprit  le  jeune  squatter, 
de  l'avis  que  je  vous  ai  donné  tantôt  :  vous,  auriez 
préféré  dormir  à  la  ferme  ;  mais  deux  hommes  dont 
l'un  doit  tuer  l'autre  au  soleil  levant  ne  peuvent 
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guère  passer  la  nuit  sous  le  même  toit.  Le  père  est 
d'un  caractère  à  ne  pas  oublier  l'injure  que  vous 
lui  avez  faite,  et  ce  soir,  après  avoir  bu  quelques 
verres  de  brandy....  S'il  doit  vous  tuer,  mieux  vaut 
pour  lui  que  ce  soit  demain,  sous  la  voûte  des  ar- 
bres, que  dans  sa  propre  maison  ;  n'êtes-vous  pas 
de  cet  avis  ?  » 

Je  trouvais,  je  l'avoue,  ces  deux  alternatives  fort 
tristes,  et  je  ne  répondis  que  par  une  inclination  de 
tête. 

«  La  nuit  est  tiède,  continua  le  squatter,  et  à  trois 
heures  du  matin  il  fera  jour.  Quelques  heures  se- 
ront bientôt  passées.  Si  pourtant,  outre  ce  lit  de 
mousse,  vous  désirez  du  feu,  je  puis  vous  allumer 
un  bon  brasier.  Quant  à  moi,  je  ne  dormirai  pas  de 
la  nuit  ;  mais  je  vous  engage  à  vous  reposer  quel- 
ques instants. 

—Vous  allez  donc  passer  la  nuit  ici?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Sans  doute  ;  je  réponds  de  vous  devant  Dieu  et 
devant  mon  père.  » 

Je  m'aperçus  que  j'avais  dans  ce  singulier  com- 
pagnon à  la  fois  un  protecteur  et  un  gardien.  Pour 
couper  court  à  une  causerie  importune,  je  feignis 
de  dormir  ;  mais  le  sommeil  était  bien  loin  de  mes 
yeux.  Cependant  il  y  a  dans  le  calme  de  la  nuit, 
dans  le  murmure  du  vent  parmi  les  branches,  quel- 
que chose  de  ce  charme  consolateur  qu'exhalent 
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les  douces  paroles  d'une  mère  qui  berce  les  chagrins 
de  son  enfant.  Le  brouillard  qui  s'élevait  du  ruis- 
seau et  de  l'étang  commençait  à  se  condenser  en 
vapeurs  épaisses  à  la  cime  des  arbres  ;  tout  s'endor- 
mait autour  de  moi.  La  torpeur  de  la  nature  me 
gagna,  et  je  tombai  peu  à  peu  dans  un  demi-assou- 
pissement. Je  fus  tiré  de  cet  état  par  un  sursaut.  Il 
m'avait  semblé  entendre  quelques  paroles  murmu- 
rées d'une  voix  douce,  et,  en  ouvrant  les  yeux,  je 
vis  distinctement  s'enfuir  à  travers  les  buissons  une 
forme  svelte  et  blanche.  « 

Qu'est-ce?  demandai-je  au  jeune  squatter. 

—  Moins  que  rien,  dit-il  ;  une  fantaisie  déjeune  fille. 
C'est  ma  sœur  qui  venait  me  voir,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte.  Au  fond,  c'est  la  curiosité  qui  l'amenait  ici; 
et,  dois-je  vous  le  dire?  en  vous  regardant  à  la  clarté 
de  ce  falot,  elle  vous  atrouvé  bien  jeune  pour  mourir.  » 

Toute  cette  famille  comptait  donc  bien  aveuglé- 
ment sur  l'adresse  du  squatter,  pour  ne  s'apitoyer 
que  sur  moi.  L'idée  que  cette  nuit  pouvait  être  la 
dernière  de  ma  vie  me  donna  dès  lors  la  force  de 
résister  au  sommeil.  Les  dernières  heures  de  cette 
veillée  solennelle  s'écoulèrent  rapidement.  Je  vis  les 
étoiles  scintiller  et  mourir  au  milieu  du  brouillard, 
j'entendis  les  oiseaux  s'éveiller,  le  vent  courir  dans 
les  feuilles.  L'obscurité  fit  place  graduellement  au 
crépuscule,  et  les  premiers  rayons  du  soleil  éclai- 
rèrent enfin  la  vallée.  Le  moment  fatal  était  venu. 


LES  SQUATTERS.  47 

J'éveillai  le  jeune  squatter,  qui  s'était  assoupi  sous 
un  arbre. 

Nous  attendîmes  silencieusement  l'arrivée  de 
Township.  Le  jeune  homme  paraissait  moins  con- 
fiant que  la  veille  dans  l'issue  du  combat.  Il  allait  et 
venait,  secouant  d'un  air  préoccupé  les  branches 
chargées  de  rosée;  parfois  il  jetait  un  regard  in- 
quiet sur  la  courte  carabine  dont  j'étais  armé  et 
dont  je  lui  avais  expliqué  la  portée.  Pour  moi,  ja- 
mais la  nature  ne  m'avait  paru  plus  belle,  et  l'idée 
de  m'endormir  du  dernier  sommeil  au  milieu  de 
ces  prairies  embaumées,  sous  ce  ciel  magnifique, 
commençait  presque  à  me  sembler  supportable, 
quand  je  vis  apparaître  mon  adversaire,  suivi  de  ses 
:  deux  fils  et  d'un  homme  qu'à  son  costume  on  re- 
connaissait pour  un  riche  fariner  ;  c'était  probable- 
ment le  visiteur  dont  le  fils  de  Township  m'avait 
parlé  la  veille.  J'étais  fort  loin  de  m'attendre  à  la 
proposition  qu'on  allait  me  faire. 

«  Je  sais  ce  dont  il  s'agit,  me  dit  le  farmer  en  me 
tendant  la  main,  et  tout  peut  s'arranger  encore,  à 
de  certaines  conditions  toutefois. 

—  Je  ne  vois  guère  d'arrangement  possible  entre 
l'usurpateur  de  Red-Maple  et  moi.  Ce  que  je  de- 
mande, c'est  qu'on  me  restitue  ma  propriété. 

—  D'abord,  il  s'agirait  de  rétracter  certaines  pa- 
roles que  mon  voisin  Township  ne  peut  oublier.... 
Vous  savez  ce  que  je  veux  dire. 
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—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  après  eela,  on  pourrait  s'entendre 
sur  la  cession  de  Red-31aple,  moyennant  certaines 
transactions  qui  vous  laisseront  possesseur  d'un 
bien  auquel  personne  n'attache  plus  grand  prix 
maintenant.  » 

J'avoue  que  la  péripétie  me  parut  des  plus  surpre- 
nantes. Quelles  considérations  avaient  donc  été 
assez  puissantes  pour  changer  subitement  les  dis- 
positions de  Township  et  faire  fléchir  en  lui  l'or- 
gueil du  premier  occupant,  le  ressentiment  de 
l'Américain  outragé?  Ce  n'était  pas  le  moment  de 
faire  ces  questions,  et  il  fallait  avant  tout  s'enten- 
dre sur  les  conditions  de  l'arrangement  proposé. 
La  hutte  de  Red-Maple,  les  travaux  de  défrichement 
commencés,  furent  taxés  à  un  prix  raisonnable,  que 
je  m'engageai  à  acquitter  sur-le-champ.  Quant  au 
mot  de  lâche  qui  m'avait  échappé  la  veille,  je  ne  fis 
aucune  difficulté  de  le  retirer.  Le  débat  ainsi  ter- 
miné, je  suivis  les  deux  squatters  à  la  ferme, 
où  m'attendait  une  hospitalité  des  plus  gra- 
cieuses. IL  me  semblait  vraiment  sortir  d'un 
mauvais  rêve.  Le  squatter,  si  farouche  la  veille, 
montrait  une  gaieté  bruyante.  Je  renonçai  à  conte- 
nir plus  longtemps  ma  curiosité,  et  je  le  question- 
nai sur  le  motif  de  ce  brusque  changement  d'hu- 
meur. ToAvnship  me  répondit  en  me  montrant  par 
la  fenêtre  des  chariots  qu'on  chargeait,  et  sur  sa 
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table  un  livre  entr'ouvert  :  c'était  le  Manuel  de  Vémi- 
grant  en  Californie.  Je  me  rappelai  aussitôt  les  quel- 
ques mots  que  son  fils  m'avait  dits  la  veille.  Ce 
dénoûment  pacifique  de  notre  querelle  s'expliquait 
par  un  accès  de  cette  fièvre  d'aventures  qui,  chez  un 
vrai  squatter,  peut  sommeiller,  mais  non  s'éteindre. 
Cette  fois,  la  fièvre  avait  un  nom  devenu  prover- 
bial dans  l'Amérique  du  Nord,  depuis  la  découverte 
de  l'or  de  la  Californie  :  c'était  la  minerai  ijellow 
fever  (la  fièvre  jaune  métallique). 

Quiconque  connaît  à  fond  le  caractère  américain 
ne  s'étonnera  pas  de  l'action  puissante  que  peut 
exercer,  sur  des  natures  froides  et  calmes  en  appa- 
rence ,  l'idée  d'aventures  à  courir  et  d'obstacles  à 
vaincre  dans  la  poursuite  d'un  gain  merveilleux. 
L'esprit  entreprenant  de  l'Américain  trouve  dans  les 
hasards  d'une  émigration  lointaine  des  charmes  in- 
connus à  un  enfant  de  la  vieille  Europe.  Je  remar- 
quai pourtant  que  les  avis  de  la  famille  de  Town- 
ship  étaient  partagés  sur  l'opportunité  de  ce  voyage 
improvisé.  La  mère  et  la  fille,  assises  l'une  près  de 
l'autre  et  les  mains  entrelacées,  semblaient  plon- 
gées dans  une  rêverie  douloureuse,  et  formaient  un 
groupe  charmant  au  milieu  de  ces  rudes  défricheurs 
qui  veillaient  aux  apprêts  du  départ  avec  une  fié- 
vreuse impatience. 

Quelques  heures  plus  tard,  j'étais  seul  dans  cette 
maison,  que  la  veille  encore  une  famille  nombreuse 
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remplissait  de  son  activité.  Mes  regards  erraient 
tristement  sur  le  vaste  et  magnifique  domaine  dont 
j'étais  désormais  l'unique  possesseur.  Arrivé  au 
terme  d'un  long  et  pénible  voyage,  je  m'étonnais 
de  l'indifférence  où  me  laissait  la  conquête  de  ma 
propriété,  et  je  n'osais  m'avouer  que  mes  préoccu- 
pations avaient  changé  de  but.  En  passant  près  de 
moi,  la  jeune  fille  de  Township  m'avait  dit  quelques 
mots  d'adieu  qui  avaient  douloureusement  résonné 
dans  mon  cœur.  Puis,  au  moment  où  elle  allait  dis- 
paraître à  mes  yeux,  du  chariot  où  elle  était  as- 
sise, elle  avait  cueilli  une  branche  d'érable  chargée 
de  fleurs  :  une  de  ces  fleurs  avait  glissé  de  sa  main 
sur  le  sable.  Était-ce  un  adieu,  un  souvenir?  Voilà 
ce  que  je  me  demandais  en  errant  de  la  hutte  dé- 
serte au  bois  d'érables,  de  l'étang  à  la  clairière,  sans 
pouvoir  échapper  aux  impressions  confuses  que 
me  laissaient  cette  nuit  et  cette  matinée  si  agi- 
tées. Les  fleurs  dont  la  blonde  fille  du  squatter  avait 
la  veille  orné  ses  cheveux  jonchaient  encore  la 
prairie  ;  je  les  ramassai  avec  un  empressement  dont 
je  me  pris  ensuite  à  sourire.  Enfin  la  nuit  vint,  et  je 
rentrai  dans  la  cabane.  Les  journaux  dont  les  mer- 
veilleuses relations  m'avaient  peut-être  sauvé  la 
vie,  en  tournant  la  tête  au  brave  Township,  étaient 
encore  déployés  sur  la  table  ;  je  les  lus  avec  avidité, 
mais  je  n'y  trouvai  pas  la  distraction  que  je  cher- 
chais, et  l'idée  de  ceux  qui,  entraînés  par  cette  lec- 
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ture,  avaient  quitté  ma  paisible  vallée,  n'en  revint 
que  plus  vivement  obséder  mon  esprit. 

Quelques  jours  se  passèrent,  après  lesquels  la  so- 
litude commença  à  me  peser  comme  un  intolérable 
fardeau.  Je  me  souvins  alors  que  le  voisin  de  Town- 
ship  m'avait  invité  à  venir  le  voir,  et  qu'il  m'avait 
offert,  si  quelque  motif  nécessitait  jamais  mon  ab- 
sence, de  protéger  le  Red-Maple  contre  un  nouvel 
envahisseur.  La  ferme  de  cet  homme  était  à  quel- 
ques heures  de  la  mienne.  Je  me  mis  en  route  pour 
l'aller  trouver;  mais,  en  quittant  la  Vallée  des  Éra- 
bles pour  cette  excursion  d'un  jour  ou  deux  seu- 
lement, je  ne  pus  m'empêcher  de  me  retourner 
tristement  vers  mon  habitation  solitaire,  comme  si 
je  lui  disais  un  éternel  adieu. 


IV 


En  me  rendant  à  la  ferme  de  l'ami  de  Township, 
je  sentis  la  vague  tristesse  qui  s'était  emparée  de 
moi  depuis  quelques  jours  se  dissiper  peu  à  peu,  et 
je  me  surpris  à  envier  le  sort  de  la  famille  errapte 
que  j'avais  vue  s'élancer  si  courageusement,  sous 
les  ordres  du  squatter,  à  travers  les  hasards  et  les 
dangers  d'un  long  voyage.  «  Pourquoi,  me  disais- 
jc,  avant  de  venir  me  fixer  dans  cette  vallée  solitaire, 
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pourquoi  ne  goûterais-je  pas  aussi  les  âpres  jouis- 
sances de  la  vie  nomade?  A  peine  arrivé  dans  un 
monde  qui  offre  des  chances  si  variées  à  l'aclivité 
humaine,  n'ai-je  donc  plus  à  concentrer  mes  ef- 
forts que  sur  le  défrichement  de  quelques  terres 
incultes?  Le  moment  est-il  si  tôt  venu  de  limiter 
mes  espérances  et  de  borner  mon  horizon?  »  Le 
désir  de  revoir  la  famille  du  squatter  entrait  bien 
pour  quelque  chose  dans  le  besoin  d'activité  aventu- 
reuse qui  s'emparait  de  moi;  mais  les  projets  que  je 
formais  chemin  faisant  avaient  aussi  leur  côté  sé- 
rieux, et  les  bonnes  raisons  ne  me  manquaient  pas 
pour  me  prouver  la  nécessité  d'un  voyage  en  Cali- 
fornie. 

Le  séjour  que  je  fis  chez  l'ami  de  Township  con- 
tribua encore  à  m'affermir  dans  ces  dispositions.  Le 
fermier  me  conseilla  de  me  soustraire  par  tous  les 
moyens  à  ce  malaise  moral ,  que  l'oisiveté  dans  la 
solitude  ne  manque  jamais  de  provoquer.  J'avais  le 
choix  entre  deux  partis  :  ou  m'entourer  de  quel- 
ques travailleurs  pour  commencer  sans  retard  le 
défrichement  du  Red-Maple,  ou  partir  pour  la  Ca- 
lifornie, d'où  je  reviendrais  cultiver  mon  domaine 
avec  la  richesse  et  l'expérience  de  plus.  Dans  tous 
les  cas,  en  quittant  mon  voisin,  j'avais  à  prendre  la 
route  de  Guyandot.  C'était  là  seulement  que  je  pou- 
vais me  procurer  les  bras  et  les  instruments  néces- 
saires à  l'exploitation  de  la  Vallée  des  Érables;  c'é- 
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tait  là  aussi  que  je  comptais  m'informer  des  moyens 
de  transport  les  plus  prompts  et  les  plus  sûrs  pour 
me  rendre  en  Californie. 

Je  partis  donc  pour  Guyandot;  mais  j'étais  à 
peine  dans  cette  ville,  que  mes  dernières  hésitations 
avaient  cessé.  Je  compris  qu'il  fallait  renoncer  à 
s'y  procurer  des  bras  pour  l'humble  besogne  du 
défricheur  ;  les  nouvelles  de  Californie  avaient  là , 
comme  dans  toute  l'Amérique,  exalté  la  population 
jusqu'au  délire.  Sur  tous  les  murs,  des  affiches 
gigantesques  portaient  en  grosses  lettres  les  mots 
de  :  California  and  Goldfinders,  et  des  milliers  de 
curieux  se  pressaient  pour  les  lire.  Je  fis  comme 
tout  le  monde;  je  me  mêlai  aux  groupes  qui  lisaient 
ou  commentaient  ces  affiches  avec  enthousiasme. 
Le  spectacle  de  cette  foule  agitée  et  bruyante  n'était 
I  pas  sans  charme  pour  un  étranger.  Je  retrouvais 
;  là  cette  population  bigarrée  d'émigrants  et  d'aven- 
turiers de  tous  les  pays,  que  je  m'étais  déjà  plu  à 
observer  sur  le  pont  du  steamer,  en  remontant  le 
.  Mississipi.  J'écoutais  curieusement  les  conversations 
des  divers  groupes,  lorsqu'une  main  s'appesantit 
vigoureusement  sur  mon  épaule.  Je  me  retournai, 
et,  à  ma  grande  surprise,  je  reconnus  le  romancier 
français  avec  qui  j'avais  lié  connaissance  en  faisant 
route  pour  Guyandot.  On  se  souvient  que  j'avais  vu 
ce  singulier  personnage  quitter  le  steamer  et  s'en- 
foncer au  milieu  des  forets  vierges  avec  une  insou- 
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ciance  qui  avait  été  pour  moi-même ,  dans  un 
moment  de  tristesse  et  de  doute,  une  sorte  d'encou- 
ragement, Était-il  dit  que  je  devais  le  rencontrer 
chaque  fois  que  mon  esprit  timide  aurait  besoin  de 
puiser  quelque  résolution  dans  les  exemples  d'au- 
trui?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  répondis  par  un  cordial 
serrement  de  main  à  la  familière  accolade  de  mon 
compatriote. 

«  J'ai  joué  de  malheur  dans  ce  maudit  pays ,  me 
dit-il  en  devançant  mes  questions  :  il  s'est  trouvé 
qu'au  lieu  de  dix  acres  de  bonne  terre,  je  n'avais 
acheté  au  bord  de  l'Ohio  qu'une  magnifique  tour- 
bière encadrée  par  des  forêts  impénétrables.  J'ai 
renoncé  à  planter  ma  tente  en  si  triste  lieu,  et, 
puisque  le  Pactole  coule  décidément  en  Californie, 
c'est  là  que  je  vais  de  nouveau  tenter  la  fortune  avec 
les  débris  de  mon  modeste  pécule.  » 

Je  lui  racontai  mon  histoire,  et  l'aventureux  émi- 
grant  y  vit  le  sujet  d'un  roman  qu'il  me  promit 
d'écrire  un  jour. 

«  Il  n'y  manque  qu'un  dénoûment,  ajouta-t-il, 
et  nous  le  trouverons  en  Californie. 

—  On  ne  pouvait  traduire  plus  nettement  ma  se- 
crète pensée,  et  je  ne  sus  répondre  à  mon  nouvel 
ami  qu'en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le  lende- 
main sur  le  pont  du  steamer  qui  devait  nous  conduire 
à  Saint-Louis,  point  de  départ  obligé  de  toutes  les 
expéditions  dirigées  vers  le  Far-  West. 
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La  route  qui  mène  à  Saint-Louis  est  aussi  celle 
des  grands  fleuves.  On  commence  par  redescendre 
l'Ohio  jusqu'à  son  confluent  avec  le  Mississipi ,  puis 
on  remonte  ce  dernier  fleuve  jusqu'à  Saint-Louis. 
Notre  navigation  n'offrit  rien  d'intéressant.  J'avais 
appris  chez  l'ami  de  Township  que  le  squatter  s'était 
embarqué  avec  sa  famille  sur  un  de  ces  bateaux  plats 
qui  se  laissent  aller  au  courant  des  grands  fleuves 
américains.  Arrivé  au  confluent  de  l'Ohio  et  du 
Mississipi,  il  avait  dû,  selon  toute  apparence,  prendre 
terre  pour  remonter  à  pied  les  rives  de  ce  dernier 
fleuve  jusqu'au  rendez-vous  commun  des  caravanes 
du  Far-West.  C'était  donc  à  Saint-Louis  seulement 
que  j'avais  chance  de  retrouver  la  famille  du  squat- 
ter, et  la  marche  rapide  de  notre  steamer  me  per- 
mettait de  croire  que  nous  arriverions  encore  à 
temps  pour  nous  joindre  à  la  caravane  dont  elle 
faisait  partie. 

Situé  au  centre  des  fertiles  vallées  qu'arrosent  le 
Missouri,  l'Illinois  et  le  Mississipi,  Saint-Louis,  ville 
d'origine  française,  a  bien  perdu  de  l'originalité 
pittoresque  de  son  ancien  aspect.  Le  mouvement 
qui  anime  ses  rues  est,  comme  celui  de  toutes  les 
grandes  cités  américaines,  purement  industriel; 
mais,  à  l'époque  de  notre  passage,  ce  mouvement 
même  avait  cessé.  La  moitié  de  la  population  se 
préparant  à  émigrer,  le  commerce  languissait,  les 
boutiques  étaient  fermées  pour  la  plupart,  et  les 
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ateliers  vicies.  Les  ouvriers  du  port  et  des  chantiers 
avaient  abandonné  leurs  travaux  ;  les  bras  man- 
quaient pour  exploiter  les  mines  de  houille  ou  de 
plomb ,  et  le  négociant  lui-même  ne  rêvait  plus 
qu'expéditions  lointaines  en  dehors  du  cercle  habi- 
tuel de  ses  opérations.  Il  semblait  que  Saint-Louis 
expiât  en  ce  moment,  par  la  désertion  d'une  partie 
de  ses  habitants,  une  prospérité  non  interrompue 
d'un  demi-siècle. 

Le  mouvement  qui  s'était  retiré  de  la  ville  s'était , 
il  est  vrai,  porté  au  dehors,  dans  l'enceinte  des 
nombreux  campements  qui  s'étaient  formés  de  tous 
côtés  aux  abords  de  la  route  que  devait  suivre  la 
caravane.  Il  y  avait  là  autant  de  petits  corps  d'armée 
qui  allaient  se  fondre  en  une  seule  et  gigantesque  co- 
lonne. Des  troupes  peu  nombreuses  ne  peuvent  pas, 
en  effet,  traverser  sans  danger  les  immenses  déserts 
qui  séparent  Saint-Louis  du  Nouveau-Mexique.  La 
caravane  à  laquelle  nous  comptions  nous  joindre 
était  loin  de  ressembler  à  celles  qui  font  périodi- 
quement les  voyages  du  Missouri  à  la  frontière 
mexicaine.  Elle  offrait  dans  sa  composition  les  plus 
étranges  disparates  :  chaque  profession,  chaque 
métier,  chaque  condition  sociale  y  avait  envoyé, 
pour  ainsi  dire,  un  représentant.  Le  romancier,  qui 
semblait  être  devenu  mon  compagnon  inséparable, 
s'était  déjà  lié  avec  la  plupart  de  ces  chercheurs 
d'aventures  dont  j'allais,  pendant  quelques  mois, 
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partager  la  vie.  Il  présida  aux  préparatifs  de  notre 
voyage  avec  une  activité  vraiment  merveilleuse. 
Grâce  à  lui,  nous  eûmes  bientôt  en  notre  possession 
un  petit  chariot  couvert,  deux  vigoureuses  mules 
de  trait,  deux  excellents  chevaux  de  selle,  une  tente 
portative,  quelques  salaisons,  deux  peaux  d'ours  et 
deux  couvertures.  De  plus ,  mon  ingénieux  ami 
m'avait  procuré  un  domestique  aussi  intelligent  que 
fidèle.  Il  ne  nous  restait  qu'à  partir.  Malheureuse- 
ment le  gros  de  la  caravane  était  beaucoup  moins 
avancé  que  nous  dans  ses  préparatifs ,  et  huit  jours 
se  passèrent  avant  que  le  signal  du  départ  fût 
donné.  Je  les  employai  en  recherches  inutiles  pour 
découvrir  le  squatter  et  sa  famille  ;  nul  ne  les  con- 
naissait, nul  n'avait  entendu  parler  d'eux.  Tout  ce 
que  je  pus  apprendre ,  c'est  que  deux  ou  trois  wa- 
gons étaient  partis  en  éclaireurs  dans  la  direction 
du  sud- ouest,  c'est-à-dire  vers  Santa-Fé,  et  qu'ils 
devaient  avoir  trois  jours  d'avance  sur  nous.  Le 
hardi  squatter  avait-il  accepté  pour  lui  et  pour  ses 
enfants  une  mission  qui  ne  convenait  que  trop  à 
son  caractère  intrépide?  Je  tremblais  que  cette 
conjecture  ne  fût  fondée,  et  je  me  promis  de  ne  rien 
négliger  pour  compléter  les  renseignements  que 
j'avais  recueillis. 

Enfin  le  jour  si  impatiemment  attendu  se  leva  : 
une  longue  file  de  vagons  se  déploya  lentement  au 
milieu   de  la  confusion  [inévitable  des  premières 
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manœuvres.  Des  bœufs  qui  n'avaient  jamais  connu 
le  joug  mugissaient  en  renversant  les  chariots  qu'ils 
traînaient  ;  des  cavaliers  s'arrêtaient  à  chaque  in- 
stant pour  mettre  pied  à  terre  et  rajuster  leur  équi- 
pement. Les  piétons  seuls,  la  hache  et  la  carabine 
sur  l'épaule,  marchaient  de  ce  pas  élastique  et 
ferme,  dont  rien  ne  devait  les  faire  dévier  pendant 
des  mois  entiers.  Des  signaux  d'appel,  des  cris,  des 
jurons,  retentissaient  dans  toutes  les  langues,  de- 
puis la  tête  de  l'immense  colonne  jusqu'à  l'arrière- 
garde.  Par  moments,  les  fanfares  éclatantes  des 
riflemen  à  cheval  de  l'escorte  couvraient  tout  ce 
tumulte,  et  nos  chevaux,  excités  par  le  bruit  des 
clairons,  hennissaient  en  frappant  du  pied  la  terre. 
Peu  à  peu  nous  perdîmes  de  vue  les  clochers  de 
Saint-Louis,  et,  quand  le  soleil  se  coucha  devant 
nous,  nous  ne  voyions  déjà  plus,  aux  quatre  coins  de 
l'horizon,  que  les  immenses  ondulations  des  prairies. 
Je  n'oublierai  jamais  le  tableau  pittoresque  qu'of- 
frait notre  premier  campement,  lorsqu'à  la  tombée 
de  la  nuit  la  caravane  eut  fait  halte.  La  lueur  des 
feux  allumés  dans  l'enceinte  formée  par  les  cha- 
riots éclairait  un  pêle-mêle  d'hommes  et  de  che- 
vaux, de  costumes  bizarres,  d'armes  en  faisceaux, 
de  longues  guirlandes  de  poires  à  poudre  et  de 
gibecières  suspendues  aux  buissons.  Des  colonnes 
dé  fumée  s'élevaient  de  toutes  parts  des  brasiers 
qui  pêtillaietit,  et  dont  la  flamme  faisait  siffler  les 
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viandes  embrochées.  Parmi  les  tentes  de  toutes  cou- 
leurs, sous  les  toiles  des  wagons,  des  silhouettes 
étranges  paraissaient  et  disparaissaient  tour  à  tour 
aux  reflets  des  foyers  ou  dans  l'ombre  épaisse  des 
abris  dressés  pour  la  nuit.  Des  groupes  de  chas- 
seurs, les  uns  assis  ou  couchés,  d'autres  debout, 
tous  vivement  éclairés  par  les  lueurs  rougeàtres, 
attiraient  ensuite  mon  attention.  Des  refrains  joyeux, 
des  chansons  françaises  ou  canadiennes,  résonnaient 
çà  et  là,  mêlés  à  la  psalmodie  lugubre  de  quelque 
chanteur  méthodiste,  qui  s'élevait  tristement  dans  le 
silence  de  la  halte.  Plus  loin,  des  cercles  d'audi- 
teurs attentifs  entouraient  de  vieux  vétérans  des 
prairies  qui,  leur  inséparable  rifle  entre  les  jambes, 
contaient  leurs  histoires  de  chasse  ou  de  guerre,. 
A  mesure  que  la  nuit  avançait,  les  feux  mouraient, 
les  voix  devenaient  plus  rares,  et  bientôt  il  n'y 
avait  plus  d'éveillées  dans  tout  le  camp  que  les 
sentinelles  qui  allaient  et  venaient,  l'arme  au  bras , 
l'œil  aux  aguets,  et  l'oreille  ouverte  à  toutes  les 
confuses  rumeurs  de  la  solitude. 

Une  lueur  grisâtre  ne  faisait  encore  qu'éclairer  à 
peine  le  camp  endormi,  quand  les  fanfares  du  clai- 
ron sonnaient  le  réveil.  Les  patrouilles  rentraient 
de  leurs  excursions  nocturnes  ;  un  mouvement  sou- 
dain se  faisait  sous  les  tentes  et  les  toiles  humides 
de  rosée;  les  entraves  tombaient  des  jambes  des 
chevaux,  dont  l'haleine  se  condensait  en  épaisses 
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vapeurs  sous  la  fraîcheur  matinale.  Les  tisons  à 
demi  consumés  se  rallumaient  de  tous  côtés  dans 
l'herbe  humide;  puis,  les  tentes  repliées,  les  cha- 
riots rechargés  et  le  repas  pris  à  la  hâte,  le  cor 
sonnait  le  boute-selle;  c'était  un  cliquetis  général 
de  fer  et  d'armes  qui  heurtaient  les  arçons,  de 
selles  qui  criaient  sous  le  poids  des  cavaliers,  et 
l'immense  colonne  reprenait  sa  marche  tortueuse 
il  travers  les  prairies.  Au  milieu  des  hautes  herbes, 
des  buissons  entrelacés,  la  caravane  formait  une 
ligne  capricieusement  ondulée,  serpentant  sur  les 
hauteurs,  à  travers  les  fourrés  ou  les  clairières.  De 
la  tête  aux  extrémités  de  cette  ligne  cent  fois  brisée, 
le  clairon  envoyait  parfois,  comme  un  signal  de 
ralliement,  ses  notes  sonores,  que  répétaient  les 
échos.  Alors  les  traînards  se  hâtaient  en  jetant  un 
regard  de  regret  sur  les  daims  que  le  son  du  cor 
venait  réveiller  au  fond  de  leurs  pâturages,  et  qui 
bondissaient  effrayés  hors  de  la  portée  des  plus 
longues  carabines. 

De  longs  jours  se  succédèrent  ainsi,  pendant  les- 
quels, au  milieu  de  tous  les  retards,  de  tous  les 
accidents  inséparables  d'un  voyage  sans  routes  tra- 
cées, la  caravane  parcourait  tour  à  tour  des  plai- 
nes arides,  sans  autre  verdure  que  les  herbes  des- 
séchées par  un  soleil  ardent,  ou  des  savanes  dont 
la  végétation  vigoureuse  était  alimentée  par  de 
nombreux  ruisseaux.  Tantôt  une  rivière  encaissée 
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dans  des  berges  profondes  arrêtait  la  marche  des 
chariots  ;* tantôt  c'était  le  lit  desséché  d'un  torrent 
qu'il  fallait  péniblement  franchir  à  travers  des 
sables  mouvants,  où  les  bêtes  de  somme  s'enfon- 
çaient jusqu'au  poitrail,  les  wagons  jusqu'aux  es- 
sieux. Des  journées  entières  s'écoulaient  sans  que 
nous  vissions  un  seul  arbre,  un  seul  buisson;  d'au- 
tres fois  on  marchait,  depuis  le  lever  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil,  à  travers  des  forêts  ombreuses  dont 
les  sombres  labyrinthes  étaient  obstrués  de  vignes 
vierges.  Notre  route  côtoyait  souvent  des  lacs  dont 
les  eaux  dormantes  étaient  à  demi  cachées  sous 
un  manteau  de  nénufars.  Les  traces  de  l'homme 
se  montraient  partout  dans  ces  bois  à  côté  de  celles 
des  animaux  sauvages.  Les  sentiers  péniblement 
ouverts  par  les  chariots  des  caravanes  dans  ces 
taillis  épais,  se  croisaient  avec  ceux  que  se  frayaient 
les  daims  et  les  sangliers;  sur  le  tronc  noueux  d'un 
chêne  où  la  hache  du  pionnier  avait  ébauché  de 
profondes  entailles,  l'écorce  portait  l'empreinte  de 
la  griffe  des  ours,  alléchés  par  les  guirlandes  de 
glands  savoureux.  Puis  à  ces  forêts  succédaient  de 
nouveau  des  plaines  sans  fin,  sans  animation,  éten- 
dant tristement  à  perte  de  vue  leur  surface  d'un  roux 
lugubre,  océan  silencieux  aux  vagues  immobiles, 
au-dessus  duquel  le  pélican  et  le  vautour  planent 
sans  un  cri,  où  le  vent  même  n'a  pas  de  murmure. 
Nous  approchions  du  pays  des  Indiens  Comanches  ; 
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les  précautions  nocturnes  redoublaient  pendant  les 
haïtes ,  et  des  éclaireurs  précédaient  la  colonne  en 
marche.  Le  romaricier  et  moi  prenions  souvent 
plaisir  à  nous  mêler  à  ces  batteurs  d'estrade.  Il  y 
avait  un  de  ces  hommes  hardis,  Canadien  d'origine, 
dont  nous  recherchions  la  compagnie  de  préférence. 
Evêr-quiei  (toujours  tranquille)  était  son  nom  de 
guerre,  qu'il  devait  à  sa  prétention,  fort  légitime 
du  rqste,  de  ne  jamais  s'émouvoir  en  face  même 
des  plus  grands  dangers.  Tranquille  (c'était  ainsi  que 
nous  l'appelions  par  abréviation)  était  un  homme  de 
grande  taille ,  maigre  et  souple  comme  une  lanière 
de  cuir,  et  dont  les  jambes  nerveuses  le  disputaient 
en  finesse  à  celles  du  cerf.  C'était  toujours  sans 
effort  qu'il  maintenait  son  pas  à  l'égal  du  pas  de 
nos  chevaux.  Une  espèce  de  blouse  d'un  brun 
verdâtre  en  peau  de  daim ,  des  guêtres  de  cuir 
qu'il  ne  débouclait  ni  jour  ni  huit ,  un  bonnet  de 
police  composaient  son  invariable  costume.  Malgré 
ses  cinquante  ans  et  ses  cheveux  gris,  les  yeux 
noirs  du  chasseur  avaient  conservé  tout  le  feu  de  la 
jeunesse.  La  vie  de  Tranquille  se  passait  à  aller  et 
a  revenir  de  Saint-Louis  à  Santa-Fé,  et  de  Santa-Fê  à 
Saint-Louis.  C'était  l'homme  par  excellence  des  his- 
toires de  chasse  à  l'ours  et  des  contes  superstitieux. 
À  l'aide  de  récits  d'autant  plus  intéressants  qu'il 
eh  était  presque  toujours  le  héros,  il  abrégeait  pour 
nous  la  longueur  des  marches,  et  nous  prenions  un 
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vif  plaisir  à  l'entendre  raconter  les  épisodes  de  sa 
Vie  d'aventures.  J'écoutais  Tranquille  avec  d'autant 
plus  de  complaisance ,  que  je  me  promettais  de 
l'enrôler  à  mon  service  pour  nous  accompagner  à 
la  recherche  de  l'or  en  Californie.  Sa  connaissance 
parfaite  de  la  langue  espagnole,  sa  sagacité  presque 
infaillible,  sa  bravoure  et  son  adresse,  me  le  ren- 
daient précieux  à  plus  d'un  titre. 

Nous  cheminions  un  matin,  comme  de  coutume, 
à  ses  côtés,  quand,  avant  de  faire  halte  dans  un  des 
endroits  qu'il  était  chargé  de  choisir,  je  le  vis  exa- 
miner attentivement  des  empreintes  sur  la  route. 
Je  lui  demandai  quel  intérêt  il  attachait  à  ces  traces 
à  peine  marquées. 

«  Un  intérêt  de  curiosité,  me  répondit  Tranquille. 
Déjà,  depuis  plusieurs  jours,  je  distingue  sur  l'herbe 
ou  le  sable  la  trace  des  roues  de  deux  chariots  qui 
doivent  précéder  les  nôtres  de  quelques  jours,  et  je 
cherche  à  me  rendre  compte  du  nombre  de  ces 
gens  assez  hardis  pour  s'aventurer  ainsi  seuls  sur 
les  terrains  de  chasse  des  Comanches ,  et  à  une  si 
grande  distance.  J'estime  les  gens  braves,  et  je  serais 
fâché  qu'il  arrivât  malheur  à  ceux-là.  Jusqu'à  présent 
du  moins,  ils  ont  voyagé  sans  accident,  et,  à  la  pre- 
mière pluie,  leurs  traces  plus  distinctes  m'en  ap- 
prendront davantage. 

—  Les  croyez-vous  donc  bien  exposés?  deman- 
dai-je  à  Tranquille. 
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—  C'est  selon.  Si  c'était  moi,  je  ne  m'en  inquié- 
terais pas;  mais,  pour  ceux-là,  je  ne  suis  pas  sans 
appréhension.  Nous  sommes  ici  sur  un  terrain  où 
il  n'est  pas  rare  que  les  maraudeurs  blancs  s'asso- 
cient aux  maraudeurs  indiens,  et,  parmi  les  pirates 
des  prairies,  les  premiers  sont  peut-être  plus  à 
redouter  que  les  seconds.  » 

Cette  réponse  du  chasseur  n'était  pas  rassurante, 
et  je  dus  faire  effort  sur  moi-même  pour  me  per- 
suader que  ces  chariots  mystérieux  n'étaient  pas 
ceux  de  Township.  Bientôt  cependant  la  caravane 
nous  rejoignit,  le  campement  fut  installé,  et  les 
fatigues  de  la  journée  l'emportèrent  sur  mes  in- 
quiétudes et  sur  mes  rêves  de  toute  nature  :  je  ne 
me  réveillai  le  lendemain  qu'aux  premiers  sons  du 
cor.  Une  pluie  fine  et  pénétrante  commençait  à 
couvrir  les  prairies  d'un  voile  épais;  le  soleil,  en  se 
levant,  ne  put  la  dissiper  ;  pendant  toute  une  jour- 
née de  marche  sur  un  terrain  détrempé,  le  ciel, 
bas  et  sombre,  sembla  peser  sur  les  prairies,  dont 
l'horizon  se  confondait  avec  les  nuages.  Des  cor- 
beaux croassaient  tristement  en  fendant  ce  rideau 
de  vapeurs  pluvieuses,  qui  se  déchirait  parfois  pour 
laisser  voir  dans  le  lointain  un  bison  secouant  sa 
crinière  mouillée,  ou  un  cerf  qui  se  perdait  aussitôt 
dans  la  brume. 

«  Tenez,  disait  le  Canadien  enveloppé  jusqu'aux 
yeux  dans  un  surtout  de  cuir  fauve,  c'est  ainsi  que 
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le  daim  blanc  des  prairies ,  dont  je  vous  ai  raconté 
l'histoire,  se  montrait  toujours  à  notre  caravane, 
jusqu'au  moment  où  Joe*  le  Kentuckien  le  tua  d'une 
balle  marquée  d'une  croix.  Seulement ,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  après  l'avoir  vu  tomber,  il  ne  trouva 
à  la  place  du  daim  qu'une  pierre  blanche  tachée  de 
sang,  et  cependant  Joë  avait  des  yeux  de  lynx,  et  il 
avait  vu  le  daim  blanc  rester  à  l'endroit  où  sa  balle 
l'avait  abattu  :  c'est  une  mystérieuse  histoire  qu'il 
ne  put  jamais  éclaircir.  » 

Au  grand  regret  de  mon  compagnon,  j'interrom- 
pis le  chasseur  pour  lui  demander  s'il  pourrait 
reconnaître  plus  distinctement  la  trace  des  voya- 
geurs qui  nous  précédaient. 

«  Sans  doute,  dit-il;  mais,  comme  la  pluie  qui 
nous  fouette  au  visage  en  ce  moment  a  dû  les  sur- 
prendre assez  loin  d'ici,  je  ne  pourrai  vous  dire 
cela  qu'au  troisième  jour  de  marche  à  dater  d'au- 
jourd'hui ;  car  je  suppose,  d'après  leurs  empreintes, 
qu'ils  Ont  trois  journées  d'avance  sur  nous.  »  Puis, 
s'adressant  au  romancier,  le  chasseur  continua  : 
«  Vous  voyez  ce  ruisseau.  Eh  bien  !  c'est  sur  ses 
bords  que  le  jeune  Osage  trouva  l'âme  de  sa  maî- 
tresse qui  l'attendait  en  pleurant  ;  elle  était  assise  là, 
sur  cette  pierre  plate.  » 

La  caravane  ne  put  faire  ce  jour-là  que  la  moitié 
d'une  étape;  mais,  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, le  soleil,  qui  avait  reparu  brillant  comme 


66  LES  SQUATTERS. 

depuis  noire  départ,  ayant  séché  la  terre,  l'expédi- 
tion put  avec  quelques  efforts  regagner  le  temps 
qu'elle  avait  perdu.  Ainsi  que  l'avait  pressenti  le 
chasseur,  le  soir  du  troisième  jour,  nous  retrou- 
vâmes les  traces  du  campement  des  éclaireurs  par- 
faitement conservées  sur  le  sol,  de  nouveau  durci 
par  le  soleil. 

«  A  la  bonne  heure,  dit  le  chasseur  en  les  exa- 
minant avec  attention;  voilà  qui  est  aussi  clair 
qu'un  changement  de  domicile  annoncé  dans  les 
journaux.  Les  voyageurs  ont  campé  ici  comme 
nous  allons  le  faire.  Comme  je  vous  le  disais,  ils 
ont  trois  jours  d'avance  sur  nous,  puisque  c'est 
aujourd'hui  la  troisième  halte  après  la  pluie.  Ici  ce 
n'est  pas  comme  sur  la  route,  où  les  pas  du  dernier 
effacent  ceux  du  premier;  dans  un  campement, 
chacun  va  et  vient  de  côté  et  d'autre  ;  eh  bien  !  ces 
voyagetirs  n'appartiennent  pas  aux  Etats  de  l'Ouest. 
Yoyons,  combien  sont-ils?  » 

Le  Canadien  examina  soigneusement  les  traces. 

«Cinq,  six,  sept,  huit,  reprit -il;  ils  sont  huit, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  que  quatre  hommes  en  état 
de  porter  les  armes  :  le  père  et  trois  fils  sans  doute  ; 
puis  il  y  a  trois  enfants  et  la  mère.  » 

Ce  signalement  ne  se  rapportait  pas  très-exacte- 
ment à  celui  du  squatter  et  de  sa  famille,  puis- 
que Township  n'avait  que  deux  enfants  en  bas  âge 
au  lieu  de  trois.  Je  renonçai  donc  à  l'idée  que 
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j'avais  nourrie  jusqu'alors,  et  j'y  renonçai  avec  joie  en 
pensant  aux  dangers  auxquels  s'exposaient  si  témé- 
rairement ces  voyageurs,  quand  d'un  mot  le  chas- 
seur me  replongea  dans  ma  première  incertitude. 
«  J'achèterai  des  lunettes  à  la  première  ville  où 
nous  passerons,  Dieu  me  pardonne!  s'écria-t-il  en 
se  frappant  le  front.  Est-ce  bien  moi  qui  ai  pu  con- 
fondre un  instant  les  pieds  d'une  jeune  fille  avec 
ceux  d'un  enfant  de  dix  ans?  D'autres,  au  fait,  s'y 
seraient  trompés  aussi ,  car  jamais  de  plus  jolis 
petits  pieds  n'ont  marqué  leur  empreinte  sur  les 
prairies.  » 

En  disant  ces  mots,  le  chasseur  s'approchait  d'un 
érable  dont  les  bouquets  pourpres  pendaient  à 
quelques  pieds  au-dessus  du  sol.  Des  touffes  de 
fleurs,  comme  on  en  trouve  souvent  dans  les  sa- 
vanes, croissaient  à  distance  de  l'érable  :  c'étaient 
des  pavots  sauvages  et  des  marguerites  des  plaines. 
«  Tenez,  reprit  Tranquille,  la  jeune  fille  a  couru 
vers  cet  érable.  Les  belles  grappes  rouges  l'auront 
attirée;  elle  s'est  haussée  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  en  cueillir.  Elle  a  aussi  coupé  quelques-unes 
de  ces  marguerites;  mais  les  pas  s'éloignent  du 
camp  :  ces  empreintes  où  le  talon  est  plus  marqué, 
et  toutes  si  près  les  unes  des  autres,  prouvent  que 
la  jeune  fille  marchait  en  rêvant,  en  effeuillant 
sans  doute  les  marguerites  pour  leur  demander  un 
présage  d'amour.  Ah!  c'est  que  dans  le  désert, 
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comme  dans  les  villes,  déjeunes  et  belles  créatures 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  ces  doux  songes. 
Heureuses  les  jeunes  filles  qui  rêvent,  plus  heureux 
encore  ceux  qui  les  font  rêver  !  » 

Le  chasseur,  dont  la  sagacité  merveilleuse  sem- 
blait démêler  sur  la  terre  comme  dans  un  livre  les 
plus  secrètes  pensées  des  personnes  absentes,  avait 
prononcé  ces  mots  avec  une  gaieté  mélancolique 
et  douce  qui  me  rendit  rêveur  à  mon  tour.  Je  me 
rappelai  cette  blanche  apparition  de  la  vallée,  le 
sourire  de  la  jeune  Virginienne  et  la  branche  d'é- 
rable tombée  sur  le  chemin.  C'était  elle,  sans  doute, 
dont  je  voyais  les  empreintes  sur  la  terre,  car  le 
jugement  de  Tranquille  me  paraissait  sans  appel. 
Je  choisis  alors,  pour  y  faire  dresser  notre  tenle, 
l'ombre  de  cet  érable,  dont  peut-être  elle  avait 
cueilli  les  fleurs  en  souvenir  de  Red-Maple.  C'était , 
à  mes  yeux,  comme  un  terrain  consacré. 

Tous  les  jours  suivants,  je  recevais  chaque  soir, 
par  l'entremise  du  Canadien,  des  nouvelles  du 
squatter  et  de  sa  famille,  qui  ne  se  doutaient  pas 
que  le  propriétaire  de  leur  vallée  les  suivît  de  si 
près.  Je  craignais  à  chaque  instant  que  quelque 
indice  ne  révélât  à  Tranquille  une  de  ces  catastro- 
phes si  fréquentes  dans  le  désert,  et  je  blâmais 
sévèrement  l'imprudence  d'un  homme  qui  exposait 
à  des  dangers  sans  cesse  renaissants  sa  vie  et  celle 
de  tous  les  siens.  L'événement  ne  tarda  pas  à  con- 
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firmer  mes  craintes  en  partie.  Il  y  avait  un  mois 
que  nous  avions  quitté  Saint-Louis,  et  nous  n'é- 
tions plus  qu'à  deux  jours  de  marche  de  l'Arkan- 
sas,  c'est-à-dire  à  la  moitié  du  trajet  seulement  de 
Santa-Fé.  Montés  comme  nous  l'étions,  mon  com- 
pagnon de  route  et  moi,  nous  aurions  pu  facilement 
franchir  cet  espace  en  moitié  moins  de  temps,  et 
nous  songions  sérieusement  à  prendre  les  devants, 
une  fois  arrivés  à  la  capitale  du  Nouveau-Mexique, 
lorsque  le  chasseur  canadien,  en  examinant,  comme 
il  avait  coutume  de  le  faire  à  ma  prière,  les  traces 
du  dernier  campement  du  squatter,  secoua  la  tête 
d'un  air  chagrin.  Il  s'éloigna  des  traces  laissées  par 
les  chariots  pour  aller  en  examiner  d'autres  à 
quelque  distance;  quand  il  revint,  ses  traits  déno- 
taient encore  plus  clairement  le  doute  et  l'in- 
quiétude. 

«  La  nuit  a  dû  être  une  de  celles  qu'on  n'oublie 
guère,  dit  le  chasseur,  et  je  crains  bien  que  demain 
nous  n'apprenions  par  d'autres  indices  qu'il  ne  faut 
pas  trop  tenter  le  diable. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  m'écriai-je  ;  quelque 
danger  sérieux  a-t-il  menacé  les  voyageurs? 

—  Certainement,  et  des  dangers  de  toute  nature. 
Des  Indiens  sont  venus  la  nuit  reconnaître  le  cam- 
pement, et  il  y  a  là,  en  outre,  des  traces  d'hommes 
blancs,  de  bandits  mexicains  aussi  redoutables  que 
les  Indiens;  car  on  ne  se  défie  pas  d'eux,  et  on  peut 
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accueillir  comme  des  frères  des  gens  qui,  le  len- 
demain, vous  égorgeront» 

Le  chasseur  s'arrêta  un  moment ,  puis  il  reprit  : 
«  Il  ne  manque  rien,  ma  foi,  à  la  collection  des 
traces  les  plus  dangereuses,  pas  même  celles  de 
l'ours  gris  des  prairies.  » 

Je  frémis  à  l'idée  des  périls  qui  menaçaient  le 
squatter.  M'adressant  alors  au  romancier,  comme 
s'il  eût  porté  }e  même  intérêt  que  moi  à  la  famille 
de  Township  : 

«  Laisserons-nous  ces  malheureux,  lui  dis-je, 
sans  essayer  de  leur  porter  secours  ?  Deux  combat- 
tants de  plus  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et  peut-être 
notre  renfort  pourra-t-il  les  sauver.  » 

Le  brave  jeune  homme  n'hésita  pas  à  accepter 
ma  proposition;  le  chasseur  passait  sa  main  dans 
ses  cheveux  d'un  air  de  perplexité. 

«  Il  y  a  bien,  dit-il  enfin,  cet  ours  gris  qui  me 
tente  un  peu,  et,  si  ce  n'était  le  devoir  de  batteur 
d'estrade....  Mais  bah!  on  ne  rencontre  pas  tous 
les  jours  un  gibier  aussi  séduisant;  et  puis,  sans  moi, 
vous  ne  seriez  d'aucun  secours  pour  les  voyageurs.» 

Je  saisis  la  main  de  Tranquille  et  le  suppliai  de 
n'être  pas  sourd  à  la  voix  de  la  pitié;  le  rude  Cana- 
nadien  sembla  s'attendrir. 

«  Diables  d'ours  gris  !  dit-il  ;  il  sera  dit  qu'ils  me 
feront  toujours  faire  des  folies.  » 

11  fut  arrêté  que  nous  nous  reposerions  quelques 
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heures  pour  laisser  au  chasseur,  qui  marchait  tou- 
jours à  pied,  le  temps  de  se  remettre  d'une  longue 
traite  et  d'obtenir  la  permission  de  s'éloigner  du 
camp  pendant  deux  ou  trois  jours,  après  quoi  nous 
emploierions  la  nuit  à  franchir  les  quinze  lieues 
qui  devaient  nous  séparer  du  squatter.  Ces  quelques 
Jicures  d'attente  me  semblèrent  un  siècle.  Enfin, 
Tranquille  vint  nous  chercher,  monté  ^ur  un  ex- 
cellent cheval  d'emprunt  qu'il  maniait  en  cavalier 
consommé.  Nous  partîmes  au  grand  trot.  Tran- 
quille marchait  à  notre  tête  en  sifflant  un  air  de 
chasse,  et  nous  le  suivions  du  plus  près  possible, 
pour  éviter  les  nombreux  obstacles  que  les  prairies 
cachent  à  chaque  pas  sous  leur  apparente  unifor- 
mité. La  lune  brillait  au  ciel  et  jetait  sur  ces  im- 
menses plaines  sans  ombre  une  clarté  qui  les  fai- 
sait ressembler  à  une  nappe  d'eau  sans  fin. 

«  Sommes-nous  sur  la  bonne  voie?  demandai-je 
au  chasseur,  qui  depuis  longtemps  déjà  trottait 
silencieusement  devant  nous. 

—  Parbleu!  l'Arkansas  n'est  pas  loin;  les  bisons 
vont  y  boire  par  troupes  ou  deux  à  deux ,  et  l'ours 
gris  est  si  friand  de  leur  chair!  » 

Le  Canadien  ne  pensait  qu'à  l'ours  gris,  puis  de 
temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour  écouter;  nous 
nous  arrêtions  aussi,  et  le  bruit  de  la  respiration 
des  cavaliers  et  des  chevaux  se  faisait  seul  entendre. 
A  peine,  de  temps  à  autre,  un  hibou  laissait-il  tom- 
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ber  une  note  lugubre,  ou  un  Joup  poussait-il  un 
vagissement  en  nous  regardant  passer  assis  sur  son 
train  de  derrière.  «Tout  va  bien,»  disait  le  chasseur; 
et  nous  reprenions  notre  marche  un  instant  inter- 
rompue. Cet  homme  m'inspirait  une  confiance 
aveugle;  mais  je  craignais  que  son  intervention 
n'eût  pas  pour  le  squatter  le  résultat  qu'on  en  pou- 
vait attendre.  Cette  expédition,  qu'avaient  com- 
mandée chez  moi  un  entraînement  irrésistible  et 
chez  le  romancier  un  sentiment  généreux  et  désin- 
téressé d'humanité,  n'était  presque  aux  yeux  du 
Canadien  que  le  prétexte  d'une  chasse.  Pour  lui , 
chasser  l'Indien  ou  l'ours  gris  était  le  principal  but, 
et  peu  lui  importait  d'arriver  plus  ou  moins  tard, 
pourvu  qu'il  pût  satisfaire  sa  passion  dominante. 
J'aiguillonnais  donc  de  mon  mieux  l'insouciance 
du  chasseur.  Plus  d'une  fois  j'avais  cru  entendre  le 
son  lointain  et  afLabli  de  coups  de  feu,  et  autant  de 
fois  j'en  avais  averti  le  Canadien,  qui  me  répondait: 

«  Ce  sont  les  rapides  de  l'Arkansas  qui  grondent, 
ou  un  troupeau  de  buffles  dont  l'écho  renvoie  les 
pas  retentissants.  » 

Nous  ne  tardâmes  pas  d'arriver  près  de  l'Arkan- 
sas, dont  le  vent  nous  apportait  depuis  quelques 
instants  les  humides  et  fraîches  émanations.  Bien- 
tôt nous  pûmes  voir  le  fleuve  briller  dans  son  lit  à 
la  clarté  de  la  lune.  Le  volume  de  ses  eaux  coulait 
impétueusement,  malgré  la  sécheresse,  entre  des 
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berges  à  pic  sillonnées  de  veines  crayeuses.  Dans 
d'autres  endroits,  un  lit  épais  de  roseaux  élevés 
encaissait  le  cours  de  l'eau. 

«  On  tire  par  là-bas,  »  criai -je  de  nouveau  à 
Tranquille. 

Le  Canadien  prêta  l'oreille.  «Eh!  qu'est  cela? 
s'écria -t-il  tout  à  coup  avec  joie  :  ce  sont  eux, 
by  God. 

—  Les  voyageurs?  s'écria  le  romancier. 

—  Eh!  non.  L'ours  et  le  buffle,  dont  je  suivais 
déjà  les  traces  sans  vous  »J  dire;  eh  bien!  si  je  ne 
me  trompe ,  vous  allez  avoir  sous  les  yeux  un  spec- 
tacle qu'un  millionnaire  ou  un  roi  payerait  bien 
cher.  Voyez  de  tous  vos  yeux,  écoutez  de  toutes 
vos  oreilles,  et  surtout  laissez-moi  faire.  » 

Le  chasseur,  joignant  l'action  aux  paroles,  se 
hâta  de  mettre  pied  à  terre,  sa  carabine  à  la  main. 
Quant  à  nous ,  pressentant  à  peu  près  le  spectacle 
qu'il  nous  promettait,  nous  attendions,  le  cœur 
palpitant  et  l'œil  aux  aguets.  Un  monticule  nous 
dérobait  les  sinuosités  de  l'Arkansas.  Nous  ne 
pûmes  bientôt  nous  méprendre  à  un  retentissement 
sourd  qui  devenait  de  plus  en  plus  distinct,  et 
auquel  ne  tarda  pas  à  succéder  le  bruit  de  cailloux 
froissés  qui  tombaient  de  la  berge  dans  le  fleuve. 
Au  même  instant,  deux  énormes  masses  noires 
vinrent  couronner  le  sommet  de  l'éminence,  à  une 
demi -portée   de  carabine  de  l'endroit  où   nous 
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étions.  C'étaient  l'ours  et  le  buffle  annoncés  par 
le  Canadien.  Comme  si  notre  aspect  eût  fait  com- 
prendre au  buffle  la  honte  de  fuir  plus  longtemps, 
il  se  retourna  brusquement  contre  son  ennemi ,  et 
la  tête  basse,  son  épaisse  crinière  balayant  la  terre, 
il  attendit  en  poussant  un  mugissement  de  défi. 
L'ours  s'arrêta  aussi  avec  un  grognement  furieux, 
puis  étendit  sur  les  cornes  de  la  victime  ses  deux 
puissantes  pattes  :  nous  vîmes  le  pauvre  bison 
ployer  graduellement  sur  ses  jarrets  et  s'affaisser; 
un  mugissement  de  détresse  signalait  sa  défaite, 
quand  le  chasseur  s'élança  vers  lui  avec  de  grands 
cris  et  fit  feu  sur  le  groupe.  L'ours,  blessé,  lâcha 
prise,  et  le  buffle,  profitant  de  ce  court  répit,  s'é- 
lança vers  le  fleuve,  dont  il  descendit  la  berge  hors 
de  la  portée  de  nos  yeux. 

«  Ah  !  s'écria  le  chasseur,  voilà  un  pauvre  diable 
d'ours  qui  apprend  à  ses  dépens  qu'il  y  a  loin  des 
pattes  aux  lèvres  ;  au  reste ,  c'est  une  expérience 
dont  il  n'aura  pas  le  temps  de  profiter.  A  vous  main- 
tenant ,  pendant  que  je  recharge  ma  carabine  ; 
mais  ne  tirez  pas ,  s'il  est  possible ,  car  c'est  une 
honte  de  se  mettre  trois  contre  un.  » 

Je  mis  à  mon  tour  pied  à  terre  en  jetant  la  bride 
de  nos  deux  chevaux  à  notre  compagnon  ;  puis , 
tout  en  maudissant  l'ardeur  intempestive  du  chas- 
seur, je  m'efforçai  de  faire  la  meilleure  contenance 
possible.  A  la  vue  de  trois  ennemis,  l'animal  parut 
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hésiter,  et  cependant  le  sourd  grincement  de  ses 
longues  dents  blanches  était  effrayant;  et  le  ro- 
mancier ne  contenait  qu'à  grand'peine  son  cheval 
et  les  nôtres.  Bien  que  l'ours  n'avançât  pas ,  il  ne 
reculait  pas  non  plus;  il  semblait  aspirer  une 
odeur  lointaine,  et  le  balancement  de  sa  tête  indi- 
quait son  indécision.  Tout  à  coup  il  parut  prendre 
le  parti  de  la  retraite ,  et  nous  le  vîmes  disparaître 
dans  la  direction  qu'avait  suivie  le  buffle.  Le  chas- 
seur achevait  de  recharger  sa  carabine.  Cette  fuite 
ne  faisait  pas  son  compte,  et  il  s'élança  à  la  pour- 
suite de  l'ours  en  m'invitant  à  le  suivre  ;  mais ,  ar- 
rivés sur  le  sommet  de  la  colline  que  l'animal  ve- 
nait de  quitter,  nous  ne  le  vîmes  plus.  Ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  quelque  temps  que  le  chasseur 
l'aperçut  de  nouveau.  Il  avait  longé  la  colline  pour 
gagner  au  grand  trot  les  bords  sablonneux  du 
fleuve,  dont  il  remontait  le  cours.  Évidemment,  il 
semblait  encore  plutôt  chasser  que  fuir. 

«  J'ai  cependant  besoin  d'une  peau,  dit  le  chas- 
seur, et  la  sienne  fait  magnifiquement  mon  affaire. 
Il  y  a  dans  sa  manœuvre  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas.  » 

En  vain  j'alléguai  que  nous  perdions  un  temps 
précieux  ;  le  chasseur,  emporté  par  son  ardeur,  ne 
voulut  rien  entendre,  et  je  m'élançai  sur  ses  pas. 
Nous  descendîmes  vers  les  bords  du  fleuve.  La 
nappe  d'eau  de  TArkansas  brillait  comme  de  l'ar- 


76  LES  SQUATTERS. 

gent ,  et ,  en  suivant  des  yeux  l'ours  qui  trottait, 
nous  pûmes  le  voir  s'arrêter  devant  un  tronc  d'ar- 
bre que  le  courant  chassait,  puis  revenir  sur  ses  pas 
en  accompagnant  l'arbre  entraîné  par  le  fleuve. 
Tantôt,  s' allongeant  le  plus  possible  au-dessus  de 
l'eau ,  qu'il  semblait  craindre  ,  il  étendait  la  patte 
comme  pour  saisir  une  des  branches  restées  au 
tronc;  tantôt,  recommençant  à  trotter  parallè- 
lement à  l'arbre ,  il  semblait  en  surveiller  la  navi- 
gation avec  la  plus  tendre  sollicitude.  Il  y  avait 
là- dessous  un  mystère  de  chasse  inexplicable. 
Tranquille  saisit  brusquement  mon  bras. 

«  Il  y  a  un  homme  sur  l'arbre!  s'écria-t-il ;  mais 
du  diable  si  je  devine  quelque  chose  à  tout  ceci.  » 

J'aperçus  en  effet  distinctement  un  homme  atta- 
ché sur  le  tronc  flottant  et  ballotté  par  les  eaux 
furieuses  de  l'Arkansas,  qui  semblaient  à  chaque 
instant  devoir  engloutir  cette  frêle  proie  dans  leurs 
innombrables  tourbillons.  Je  croyais  rêver,-  et  je 
me  demandais  quelle  haine  implacable  avait  pu 
imaginer  une  si  atroce  contre-partie  du  supplice 
de  Mazeppa.  Les  hurlements  joyeux  de  l'ours  |me 
rendirent  bientôt  au  sentiment  de  la  réalité.  Le 
monstrueux  animal  était  parvenu  à  saisir  entre  ses 
pattes  une  des  branches  de  l'arbre,  et  il  s'efforçait 
d'attirer  sur  la  grève  cet  étrange  radeau.  L'hésita- 
tion n'était  plus  permise,  et,  au  moment  même  où 
l'arbre,  cédant  à  une  force  plus  puissante  encore 
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que  celle  du  courant ,  venait  chavirer  sur  la  rive, 
nous  fîmes  feu  sur  l'ours,  qui,  atteint  par  nos  deux 
balles ,  roula  dans  le  fleuve  et  disparut  au  milieu 
des  vagues  écumantes.  Nous  n'avions  plus  qu'à 
donner  nos  soins  au  malheureux  que  la  Providence 
semblait  avoir  envoyé  sur  notre  route  pour  déjouer 
de  ténébreux  desseins.  Malheureusement  ces  soins 
furent  inutiles:  nous  pûmes  couper  les  liens  qui 
enchaînaient  le  corps  du  noyé,  mais  non  lui  rendre 
la  vie  absente.  Après  avoir  déposé  le  corps  dans 
une  des  anfractuosités  de  la  berge,  nous  dûmes  re-. 
prendre  à  la  hâte  notre  course  d'exploration ,  car 
la  chasse  à  l'ours  nous  avait  fait  perdre  un  temps 
précieux,  et  le  moindre  retard  pouvait  être  fatal  à 
ceux  que  nous  cherchions. 

Le  jour  était  venu  quand  nous  atteignîmes  le  seul 
gué  de  l'Arkansas  qu'eussent  pu  franchir  les  cha- 
riots du  squatter.  Là  nous  retrouvâmes  des  traces 
nombreuses  d'hommes  et  de  chevaux  mêlées  à 
celles  des  voyageurs  que  nous  venions  secourir. 
Après  avoir  examiné  les  empreintes  laissées  sur  le 
sable,  le  chasseur  canadien  m'assura  que  la  famille 
à  laquelle  je  m'intéressais  était  désormais  en  sû- 
reté. Il  avait  reconnu,  mêlées  aux  sillons  des  cha- 
riots, les  traces  du  passage  d'un  corps  de  riflemen 
à  cheval  qui,  selon  toute  apparence,  s'était  joint  à 
la  petite  troupe  pour  l'escorter  jusqu'au  delà  des 
territoires  menacés  par  les  Indiens.  J'accueillis  avec 
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joie  cette  assurance.  Notre  but  était  atteint,  et  nous 
revînmes  sur  nos  pas ,  afin  de  regagner  le  camp  de 
la  caravane ,  dont  quelques  heures  de  marche  seu- 
lement nous  séparaient.  Nous  trouvâmes  les  tentes 
de  la  colonne  dressées  à  l'endroit  même  où  la  nuit 
précédente  nous  avions  si  vaillamment  tenu  tête  à 
l'ours  gris  des  prairies.  Les  émigrants  se  pressaient 
autour  d'un  homme  pâle  et  grelottant,  qui  ne  sem- 
blait réchauffer  qu'avec  peine  aux  feux  du  bivouac 
ses  membres  engourdis.  Nous  reconnûmes,  à  notre 
grande  surprise,  le  malheureux  que  nous  avions 
laissé  pour  mort  sur  les  bords  de  l'Arkansas.  La 
physionomie  de  cet  homme  ne  prévenait  nullement  en 
sa  faveur.  On  lisait  sur  ses  traits  ce  mélange  de  ruse 
et  de  violence  qui  caractérise  essentiellement  les 
classes  dégradées  de  la  population  mexicaine.  Son 
costume  était  celui  de  ces  hardis  vaqueros  qui  s'a- 
venturent souvent  à  la  recherche  des  chevaux  sau- 
vages dans  les  parties  les  plus  reculées ,  les  moins 
connues  de  l'Amérique.  Toutefois,  ses  manières  à  la 
fois  humbles  et  effrontées  indiquaient  plutôt  un  de 
ces  écumeurs  du.  désert  dont  les  rapines  auda- 
cieuses défient  trop  souvent  l'activité  infatigable 
des  riflemen.  Nous  le  questionnâmes  avec  empres- 
sement sur  les  motifs  de  la  bizarre  vengeance 
dont  il  avait  failli  être  victime.  Il  nous  répondit 
que  c'était  un  parti  d'Indiens  qui ,  le  prenant 
pour  l'éclaireur  d'un  des  nombreux  détachements 
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chargés  de  la  police  du  désert,  avait  voulu  punir 
en  lui  l'auxiliaire  des  ennemis  acharnés  de  leur 
race.    Nous    nous  contentâmes  de  cette  explica- 
tion ,  bien  que  l'histoire  du  Mexicain,  débitée  rapi- 
dement et  avec  un  certain  embarras,  eût  tout  l'air 
d'être  arrangée  à  plaisir.  La  satisfaction  que  j'é- 
prouvais d'avoir  pu  enfin  obtenir  des  indications 
rassurantes  sur  la  famille  du  squatter  me  rendait 
indifférent  à  tous  les  autres  incidents  de  la  journée. 
Le  lendemain,  les  marches  silencieuses  recom- 
mencèrent à  travers  le  désert.  Notre  voyage  ne  de- 
vait  plus   offrir  d'épisode   remarquable  jusqu'au 
moment  de  notre  arrivée  sur  le  sol  de  la  Californie, 
où  j'allais  voir  de  près  les  effrayants  ravages  de  ce 
bizarre  fléau  que  les  Yankees  nomment  la  fièvre 
jaune  métallique. 


FIN    DE   LA   PREMIÈRE   PARTIE. 
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DEUXIEME  PARTIE. 


I 


Quand  on  a  dépassé  Sanla-Fé,  capitale  du  Nouveau- 
Mexique,  il  reste  aux  voyageurs  environ  trente  lieues 
à  faire  vers  l'ouest  et  la  Sierra-Madre  à  franchir, 
pour  atteindre  la  Haute-Californie.  Une  plaine  im- 
mense, au  milieu  de  laquelle  coule  en  diagonale  la 
Rivière  Rouge,  s'étend  au  pied  de  la  Sierra-Madre; 
elle  sépare  la  partie  orientale  de  la  Californie  des 
territoires  aurifères,  des  Dorados  ou  districts  d'or. 
Cette  plaine  va  en  s'élevant  insensiblement  dans  la 
direction  du  nord-ouest,  et  finit  par  former  un  pla- 
teau carré,  nommé  le  Grand-Rassin,  d'un  diamètre 
d'environ  cinq  cents  milles,  à  un  niveau  de  cinq 
mille  pieds  au-dessus  de  celui  de  la  mer.  Un  sol 
inégal,  ici  renflé  en  collines,  là  creusé  en  vallées, 
des  sables  arides  entrecoupés  par  des  terres  fertiles, 
des  lacs  encadrés  dans  une  végétation  sauvage, 
donnent  au  plateau  l'aspect  sévère  et  accidenté  des 
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pays  de  montagnes.  Les  lacs  du  Grand-Bassin,  et 
entre  autres  celui  de  la  Pyramide  à  l'ouest,  le  Grand- 
Lac  Salé  à  l'est,  forment  les  réservoirs  de  plusieurs 
fleuves  dont,  par  une  singularité  remarquable,  au- 
cun ne  franchit  l'enceinte  des  montagnes  pour  se 
déverser  dans  l'Océan.  A  la  limite  occidentale  du 
plateau,  du  côté  de  la  mer  Pacifique,  la  chaîne  des 
monts  Neigeux,  la  Sierra-Nevada,   dresse  vers  le 
ciel  ses  blanches  arêtes.  À  la  base  de  la  Sierra  s'ouvre 
un  défilé  qui  mène  les  voyageurs,  à  travers  mille 
détours,  au  pied  des  pics  chenus  dont  le  sommet 
atteint  la  région  des  neiges  éternelles.  Ce  défilé  est 
le  Pas  des  Émigrants;  c'est  la  voie  de  communica- 
tion naturelle  entre  le  Grand-Bassin  et  les  riches 
plaines  baignées  par  le  San-Joaquin  et  le  Sacra- 
mento.  Traversez  ce  défilé,  franchissez  les  âpres 
versants  de  la  Sierra-Nevada,  et  vous  foulez  crtfiu 
cette  vallée  dont  les  trésors  sont  aujourd'hui  cé- 
lèbres dans  le  monde  entier,  vous  êtes  au  centre  de 
la  contrée  aurifère  vers  laquelle  tant  de  regards 
inquiets,  tant  d'espérances  avides  se  tournent  depuis 
quelques  mois  comme  vers  une  terre  promise. 

Nous  avions  suivi  la  route  que  je  viens  de  décrire, 
nous  avions  laissé  derrière  nous  les  plaines  de  Santa- 
Fé,  les  défilés  sauvages  de  la  Sierra-Madre,  les  soli- 
tudes arides  ou  fertiles  du  Grand-Bassin  ;  mais  arrivés 
sur  les  plateaux  élevés  de  la  Sierra-Nevada,  nous 
avions  fait  halte.  Nous  étions  les  premiers  à  prendre 
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la  Californie  à  revers;  tandis  que  les  émigrants 
venus  par  mer  exploitaient  les  vallées  du  San-Joa- 
quin  et  du  Sacramento,  et  s'avançaient  peu  à  peu 
du  littoral  vers  la  base  occidentale  de  la  Sierra, 
nous  jugeâmes  préférable  d'en  exploiter  les  plateaux 
et  les  versants  encore  inexplorés. 

Ce  fut  d'abord  une  halte  tumultueuse.  Près  de 
trois  cents  aventuriers  prenaient  tout  d'un  coup 
possession  d'une  terre  où  il  leur  semblait  déjà 
fouler  l'or  qu'ils  étaient  venus  chercher  de  si  loin  et 
à  travers  tant  de  périls.  On  fit  les  apprêts  du  dernier 
campement  avec  une  joie  fiévreuse.  En  quelques 
minutes,  les  tentes  furent  dressées  et  les  feux  du 
bivouac  brillèrent,  comme  des  signaux  de  fête,  sur 
les  cimes  désertes  qu'enveloppaient  les  premières 
ombres  de  la  nuit.  Le  romancier,  le  chasseur  cana- 
dien et  moi,  nous  tînmes  conseil  autour  de  l'un  de 
ces  brasiers,  comme  les  guerriers  indiens  à  la  veille 
d'entrer  en  campagne.  Je  commençai  par  décider 
Tranquille  à  rester  avec  nous  en  qualité  de  guide 
et  de  chasseur.  C'était  facile;  quels  besoins  avait-il 
à  satisfaire?  N'avaiMl  pas,  sur  les  sommets  de  la 
Sierra  comme  sur  les  bords  des  grands  fleuves  ou 
au  milieu  des  prairies  de  l'Ouest,  l'air  pur,  le  ciel 
bleu  et  des  terrains  de  chasse  illimités?  Il  fut  ensuite 
décidé  que  nous  chercherions,  dès  le  lendemain, 
les  traces  du  squatter  et  de  sa  famille,  et  que  nous 
essayerions  de  former  tous  ensemble  une  associa- 
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tion  à  la  fois  imposante  et  fructueuse.  Le  squatter 
avait  dû  suivre  infailliblement  le  même  chemin  que 
la  caravane  ;  restait  à  savoir  s'il  avait  gagné  la  plaine, 
ou  s'il  avait,  comme  nous,  préféré  se  fixer  sur  les 
hauteurs.  C'était  un  point  à  éclaircir  dès  le  lende- 
main. Pendant  que  nous  délibérions  tous  trois,  le 
camp  entier  délibérait  aussi  par  groupes  séparés. 
Les  sympathies  qui  s'étaient  formées  pendant  un 
long  voyage  donnaient  naissance  à  de  nombreuses 
associations,  à  de  petites  communautés,  qui  se  dis- 
tribuaient déjà,  comme  un  pays  conquisses  endroits 
à  exploiter,  et  sur  lesquels  elles  projetaient  d'élever 
leurs  habitations  respectives.  Puis  le  camp  ne  tarda 
pas  à  être  plongé,  à  la  suite  de  ces  délibérations  et 
de  ces  préparatifs  tumultueux,  dans  le  calme  d'un 
sommeil  que  les  émotions  de  la  journée  rendaient 
nécessaire. 

Ce  sommeil  fut  bientôt  troublé.  Vers  deux  heures 
de  la  nuit,  une  des  sentinelles  mises  de  faction  à 
quelque  distance  du  camp  donna  l'alarme  en  dé- 
chargeant sa  carabine.  Les  échos  nombreux  qui  ré- 
pétaient l'explosion  nous  firent  croire  à  une  fusil- 
lade, et  en  un  clin  d'œil  tout  le  monde  fut  sur  pied. 
Tranquille,  l'un  des  premiers ,  s'élança  du  côté  où 
l'explosion  avait  retenti.  Un  quart  d'heure  après,  il 
était  de  retour,  et  nous  comprîmes  par  son  récit  ■ 
que  les  dangers  que  nous  avions  courus  jusqu'alors 
n'étaient  rien  en  comparaison  de  ceux  qu'il  nous 
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restait  à  braver.  Un  dogue,  qui  veillait  avec  la  sen- 
tinelle sur  l'un  des  rochers  voisins  du  camp,  avait 
éventé  avec  l'instinct  de  sa  race  l'odeur  des  Indiens, 
et  poussé  des  hurlements  qui  avaient  alarmé  le  fac- 
tionnaire. Celui-ci  avait  regardé  autour  de  lui  avec 
inquiétude,  et  fini  par  découvrir,  dans  la  campagne 
éclairée  par  la  lune,  des  cavaliers  qui  semblaient  se 
diriger  vers  le  camp,  et  qu'à  leurs  manteaux  de 
peaux  de  bête  il  avait  reconnus  pour  des  Indiens. 
Il  avait  suivi  avec  attention  tous  leurs  mouvements. 
Les  Indiens  avaient  fait  halte  à  quelque  distance  du 
camp.  A  peine  s'étaient-ils  arrêtés,  qu'un  homme 
portant  le  costume  mexicain  avait  passé  près  de  la 
sentinelle,  sans  répondre  à  son  qui  vive,  et  s'était 
mis  à  courir  vers  les  Indiens.  La  sentinelle  avait  fait 
feu;  elle  avait  vu  les  Indiens  se  disperser  aussitôt, 
mais  n'avait  pu  s'assurer  si  le  Mexicain  suspect  avait 
été  atteint.  Tranquille  s'était  décidé,  avec  son  audace 
ordinaire,  à  pousser  seul  une  reconnaissance  dans 
la  plaine;  il  avait  remarqué  les  traces  des  cavaliers 
indiens;  quant  à  l'homme  signalé  par  la  sentinelle, 
il  ne  l'avait  pas  rencontré.  À  l'entrée  du  camp  seu- 
lement, il  avait  été  rejoint  par  ce  vaquero  mexicain 
que  nous  avions  sauvé  sur  les  bords  de  l'Arkansas. 
Tranquille  avait  questionné  le  vaquero  sur  les  mo- 
tifs qui  le  faisaient  veiller  à  pareille  heure,  et  n'avait 
obtenu  de  cet  homme  que  d'assez  vagues  explica- 
tions. «  Tout  cela,  dit  le  chasseur  en  secouant  la 


86  LES  SQUATTERS. 

tête,  est  d'un  triste  augure  au  commencement  d'une 
campagne.  »  Ces  paroles  du  chasseur  ne  laissèrent 
pas  de  nous  causer  quelque  inquiétude,  car  nous 
savions  par  expérience  que  Tranquille  se  trompait 
rarement. 

Tels  furent  les  incidents  qui  signalèrent  notre 
première  nuit  dans  la  Sierra-Nevada.  Le  jour  brillait 
à  peine,  que,  laissant  le  romancier  et  notre  domes- 
tique commun  à  la  garde  de  nos  bagages,  je  sortis, 
accompagné  de  Tranquille,  pour  commencer  mes 
recherches.  Nous  nous  dirigeâmes  du  côté  du  lac 
que  nous  avions  aperçu,  la  veille,  de  l'une  des  hau- 
teurs près  desquelles  la  caravane  avait  fait  halte. 

«  Tenez,  me  dit  le  Canadien,  voici  des  traces  de 
roues  qui  divergent  de  deux  côtés;  suivez  l'une  de 
•ces  deux  empreintes ,  je  suivrai  l'autre ,  et  proba- 
blement l'un  de  nous  deux  arrivera  à  l'endroit  où 
les  chariots  se  sont  arrêtés.  » 

Nous  nous  séparâmes  :  la  ligne  d'exploration  du 
Canadien  devait  le  conduire  aux  bords  du  lac  par 
une  pente  unie  ;  celle  que  je  suivais  serpentait  au 
milieu  de  rochers  à  pic,  aboutissant  à  la  rive  op- 
posée. Je  marchais  les  yeux  baissés  sur  le  sol  pier- 
reux ,  où  les  charriots  n'avaient  laissé  leurs  traces 
que  de  distance  en  distance.  Je  fus  détourné  de 
ma  rêverie  par  le  bruit  d'une  pierre  qui  rebondit  à 
mes  pieds  ;  je  levai  la  tête,  et  j'aperçus  le  vaquero 
mexicain,  qui,  depuis  l'alerte  de  la  dernière  nuit, 
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m'était  singulièrement  suspect.  Les  jambes  pen- 
dantes, une  carabine,  que  je  voyais  pour  la  pre- 
mière fois  entre  ses  mains,  posée  en  travers  sur  ses 
genoux ,  il  était  assis  sur  le  bord  d'un  rocher  qui 
surplombait  à  une  cinquantaine  de  pieds  au-dessus 
de  moi.  Le  vaquero  me  fit  signe  de  venir  le  re- 
joindre ,  et  je  me  rendis  à  son  appel  avec  l'espoir 
que  peut-être  du  haut  de  cette  éminence  j'embras- 
serais d'un  coup  d'œil  le  lac  et  ses  alentours.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  que  j'arrivai  jusqu'à  lui. 

«  La  solitude  a  bien  ses  dangers ,  me  dit-il  quand 
je  fus  à  ses  côtés.  Supposez  qu'au  lieu  d'être  arrivé 
d'hier  dans  ce  pays,  votre  ceinture  fût  gonflée  de 
poudre  d'or  après  un  long  séjour.  N'auriez-vous 
pas  tort  de  vous  exposer  ainsi  dans  ces  gorges  dé- 
sertes ? 

—  Je  l'avoue,  répondis-je;  mais  je  marchais  sans 
défiance,  comme  un  homme  que  sa  pauvreté  pro- 
tège ,  et  puis  j'avais  tout  à  l'heure  un  compagnon 
qui  n'est  pas  encore  bien  loin. 

—  Oui ,  le  chasseur  canadien ,  un  homme  rompu 
à  la  vie  du  désert.  Celui-là  du  moins  ne  cherche 
ici  que  du  gibier  ;  il  ne  ressemble  pas  à  ces  Améri- 
cains avides  qui  s'abattent  sur  notre  beau  pays  de 
Californie  comme  une  nuée  de  vautours.  » 

Le  Mexicain,  tout  en  parlant,  me  montrait  du 
doigt  le  camp ,  où  régnait  une  agitation  inusitée. 
«  Que  de  déceptions  parmi  tout  ce  monde ,  con- 
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linua-t-il ,  et  combien  peut-être  de  ces  gens-là  re- 
gretteront ce"  qu'ils  ont  quitté  ! 

—  Comment  l'entendez-vous?  demandai-je;  l'or 
n'est-il  pas  si  abondant  qu'on  le  prétend ,  ou  bien 
est-il  si  difficile  à  trouver  ? 

—  Le  métier  de  chercheur  d'or  a  des  périls  qu'on 
ignore,  reprit  le  Mexicain  avec  un  sourire  équi- 
voque. Et  puis,  l'excitation  de  l'esprit,  la  fatigue  du 
corps ,  les  exhalaisons  de  ces  cours  d'eau  qu'on  va 
détourner,  les  vapeurs  de  cette  terre  qu'on  va  fouil- 
ler, la  faim  et  la  soif,  comptez- vous  tout  cela  pour 
rien?  Laissez,  croyez-moi,  ces  insensés  se  préci- 
piter sur  cette  terre  comme  si  chaque  caillou, 
chaque  grain  de  sable  dût  cacher  un  morceau  d'or. 
Avant  quelques  jours,  la  curée  sera  belle  ici  pour 
les  vautours. 

—  Mais  au  moins ,  m'écriai-je,  ce  qu'on  a  dit  des 
richesses  cachées  dans  ces  sables  n'est  pas  un  men- 
songe ? 

—  Écoutez,  répondit  le  vaquero;  je  dois,  ainsi 
qu'au  chasseur  et  à  votre  ami ,  quelque  reconnais- 
sance. Pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  in- 
grat, je  vais  vous  révéler  ce  qu'un  vrai  gambu-^ 
sino  ne  saurait  ignorer  sans  honte.  II. y  a  mille 
manières  de  chercher  de  l'or ,  sans  parler  de  celle 
qui  est  la  mienne  ;  mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit  en  ce  moment.  Ce  que  je  vais  vous  dire ,  c'est 
ce  que  tout  Californien  connaissait  à  merveille  bien 
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avant  l'arrivée  de  ces  chercheurs  d'or  étrangers.  Ma 
jeunesse  s'est  passée  à  chercher  de  l'or  dans  ce 
pays,  et  je  puis  parler  de  ce  qu'il  produit  en  con- 
naissance de  cause.  Évitez  les  cours  d'eau:  car,  de- 
puis des  siècles  qu'ils  coulent  dans  le  même  sens , 
ils  ont  déjà  charrié  tout  l'or  qu'ils  ont  pu  arracher 
aux  filons;  les  grenailles  qu'ils  roulent  ne  valent  pas 
les  fièvres ,  les  rhumatismes  que  leurs  eaux  engen- 
dreront. Suivez  de  préférence  le  lit  desséché  des  tor- 
rents. Là ,  c'est  autre  chose.  Les  torrents  n'ont  pas  de 
sources;  quoique  aboutissant  presque  toujours  au  lit 
qu'ils  se  sont  une  fois  creusé ,  ils  ont  pris  naissance 
à  des  endroits  différents  sur  la  crête  des  montagnes. 
Dans  l'impétuosité  de  leur  cours  capricieux ,  ils  ar- 
rachent plus. d'or  en  une  saison  aux  filons  saillants 
des  rochers  qu'un  ruisseau  en  un  siècle.  L'inclinai- 
son des  terrains  vous  mettra  sur  Ta  trace  de  la 
route  qu'ils  suivent  d'ordinaire.  Exploitez-en  le  lit, 
mais  en  le  remontant ,  car  les  plus  gros  morceaux 
d'or  ont  dû  moins  s'éloigner  du  filon  qui  les  a  en- 
gendrés. Examinez  soigneusement  les  pepitas  que 
vous  rencontrerez.  A  mesure  que  les  arêtes  de  ces 
pepitas  seront  plus  aiguës,  ce  sera  signe  qu'elles 
auront  roulé  moins  longtemps ,  qu'elles  seront  plus 
près  du  rocher  qui  les  a  fournies.  Puis,  si  vous  ar- 
rivez à  trouver  les  grains  d'or  adhérents  encore  à 
leur  enveloppe  de  pierre,  alors  creusez,  fouillez 
partout,  brisez  le  roc  que  vous  rencontrerez,  dé- 
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tournez  les  cours  d'eau  qui  vous  feront  obstacle, 
car  vous  serez  près  du  filon  générateur;  alors  au 
moins  vous  pourrez  braver  le  froid  des  rivières  et 
les  exhalaisons  fiévreuses  d'un  sol  bouleversé.  » 

Ces  raisonnements  me  semblaient  d'une  justesse 
incontestable.  «  Pourquoi  donc,  dis-je  au  Mexicain , 
renoncez-vous  à  un  métier  dont  vous  possédez  si 
bien  les  secrets  ? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  manières 
de  chercher  l'or.  En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Adieu, 
seigneur  cavalier.  Si  vous  m'en  croyez ,  vous  évite- 
rez de  vous  hasarder  ainsi  loin  du  camp  seul,  et  sans 
armes.  Maintenant  que  je  vous  ai  donné  de  bons 
conseils  et  de  sages  avis ,  je  suis  quitte  envers  vous, 
et  je  vais  à  mes  affaires.  C'est  à  vous  de  profiter  de 
mon  expérience,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux 
faire  comme  la  plupart  de  vos  compatriotes,  et  bra- 
ver les  dangers  au  lieu  de  les  éviter  :  vous  en  êtes  le 
maître.  » 

Le  vaquero  s'était  levé  tout  en  me  parlant  ;  il  me 
lança  un  regard  moqueur,  puis  il  descendit  à  grands 
pas  la  colline  où  nous  étions  assis,  et  je  l'eus  bientôt 
perdu  de  vue.  Je  me  levai  à  mon  tour,  et  je  repris 
mon  chemin,  guidé  par  les  traces  de  chariots  qui  se 
montraient  de  loin  en  loin.  Enfin,  je  sortis  du  dé- 
filé où  je  m'étais  engagé,  et  j'arrivai  dans  la  plaine 
au  milieu  de  laquelle  le  lac  Bompland  étend  ses  eaux 
limpides.  Ce  lac,   situé  au  centre  des  plus  hauts 
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sommets  de  la  Sierra-Nevada,  forme  un  parallélo- 
gramme de  cinq  lieues  de  long  sur  deux  de  large. 
Ses  rives,  qui  n'allaient  pas  tarder  à  se  couvrir 
d'émigrants,  étaient  encore  désertes.  Deux  chariots 
arrêtés  près  du  lac  annonçaient  cependant  que 
quelques  colons  s'étaient  déjà  fixés  sur  ses  bords. 
La  forme  de  ces  wagons,  la  toile  blanche  qui  les  re- 
couvrait, attirèrent  tout  d'abord  mon  attention.  Il 
me  sembla  reconnaître  les  chariots  de  Township.  Je 
pressai  le  pas,  et  j'acquis  bientôt  la  certitude  que  je 
ne  m'étais  pas  trompé.  Trois  des  fils  de  Township 
étaient  occupés  à  trier  des  sables  aurifères  à  quel- 
que distance  des  wagons,  et  leur  préoccupation 
était  telle  qu'ils  ne  m'avaient  pas  aperçu.  J'avais  de- 
vant moi  un  curieux  exemple  de  cette  âpreté  d'ex- 
ploitation qui  révoltait  si  étrangement  le  vaquero 
mexicain.  L'un  des  jeunes  émigrants  tamisait,  à 
l'aide  d'une  large  pelle  et  d'une  claie  d'osier  incli- 
née au-dessus  du  sol,  les  parties  les  plus  grossières 
du  sable;  deux  de  ses  frères  les  blutaient  ensuite 
dans  une  peau  de  buffle  criblée  de  petits  trous, 
comme  les  vans  de  nos  campagnes.  Des  amas  de 
sable  tamisé  s'élevaient  en  assez  grand  nombre  au- 
près des  jeunes  gens,  attendant  la  dernière  et  dé- 
cisive opération  du  lavage.  C'était  l'art  du  chercheur 
d'or  dans  sa  première  enfance.  J'interrompis  leurs 
occupations  en  me  faisant  reconnaître  de  l'aîné  de 
ces  jeunes  travailleurs ,  nommé  Térence  ou  Terry 
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(diminutif  familier  de  Térence).  Je  n'avais  pas  oublié 
la  cordiale  sollicitude  qu'il  m'avait  témoignée  au 
moment  de  ma  rencontre  avec  son  père.  Le  premier 
moment  de  surprise  une  fois  passé,  Terry  me  con- 
duisit au  campement  du  squatter. 

Township  avait  choisi,  pour  y  installer  sa  famille, 
un  petit  vallon  creusé  parmi  les  hauteurs  qui  enca- 
drent le  lac.  Sa  tente  et  ses  chariots,  abrités  der- 
rière un  monticule,  formaient,  avec  des  troncs 
d'arbres,  une  sorte  de  retranchement  qui  mettait 
son  habitation  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Terry 
m'introduisit  dans  la  tente  commune.  Le  squatter 
et  sa  femme  m'accueillirent  comme  une  vieille  con- 
naissance. Quant  à  la  jeune  fille  de  Township,  elle 
répondit  à  mon  salut  par  un  de  ces  gracieux  sou- 
rires auxquels,  pendant  mon  long  pèlerinage,  je 
n'avais  jamais  pensé  sans  émotion. 

«  II  est  donc  dit,  s'écria  Township,  que  nous  nous 
rencontrerons  toujours  dans  l'exploitation  du  même 
terrain!  mais  celui-ci  produit  assez  pour  qu'on  ne 
craigne  pas  de  partager.  Ce  n'est  pas  ici  comme  à 
Red-Maple.  Soyez  donc  le  bienvenu.  » 

La  brusque  cordialité  de  cet  accueil  me  prouvait 
que  le  squatter  ne  gardait  contre  moi  aucune  arrière- 
pensée  hostile,  aucun  souvenir  désagréable  de  nos 
premières  relations.  Je  fis  connaître  alors  à  Township 
une  partie  des  motifs  qui  m'avaient  fait  entrepren- 
dre ce  long  voyage  ;  je  lui  racontai  mes  tentatives 
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inutiles  pour  le  rejoindre  depuis  Guyandot,  et  notre 
excursion  à  sa  recherche  sur  les  bords  de  l'Arkan- 
sas.  Je  parlai  à  ce  propos  de  l'homme  que  nous 
avions  sauvé  au  milieu  de  circonstances  si  singu- 
lières, et  que  nous  avions  amené  avec  nous.  Je 
fus  frappé  de  l'air  d'inquiétude  avec  lequel  le  squat- 
ter écouta  cette  dernière  partie  de  mon  récit.  Toute 
la  famille  semblait  partager  ce  sentiment  pénible, 
et  l'embarras  de  Townshïp  était  visible.  Toutefois  le 
squatter  ne  tarda  pas  à  se  remettre,  et  il  affecta 
même  quelque  gaieté  en  me  racontant  qu'après 
avoir  failli  être  victime  d'un  guet-apens  tendu  par 
des  maraudeurs,  il  avait  fort  à  propos  été  secouru 
par  un  détachement  de  riflemen,  et  que  cette  ren- 
contre avait  été  le  seul  incident  de  son  voyage.  Je 
dus  me' contenter  de  celte  explication,  après  quoi 
j'arrivai  à  la  proposition  d'association  que  je  m'étais 
chargé  de  lui  transmettre.  L'offre  de  trois  associés 
armés,  parmi  lesquels  se  trouvait  un  chasseur  du 
mérite  de  Tranquille,  fut  acceptée  avec  empresse- 
ment, comme  je  m'y  étais  attendu.  Satisfait  du  ré- 
sultat de  ce  premier  entretien,  je  me  retirai  pour 
rejoindre  mes  compagnons,  que  j'espérais  rencon- 
trer au  camp. 
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II 


A  mon  arrivée  au  bivouac  général,  ni  Tranquille 
ni  le  romancier  n'étaient  de  retour.  Quant  à  notre 
domestique,  il  avait  jugé  à  propos  de  s'éloigner 
aussi  de  son  côté,  laissant  notre  tente  à  la  merci  du 
premier  occupant.  Fort  heureusement  personne  ne 
s'était  soucié  de  profiter  de  notre  absence,  et  je  re- 
trouvai nos  bagages  intacts.  Le  domestique  s'était 
contenté  d'emporter  son  modeste  équipement, 
monté  sur  le  cheval  que  nous  avions  acheté  pour 
son  usage.  Il  n'était  que  trop  probable  que  le  drôle 
avait  trouvé  commode,  après  avoir  fait  le  voyage  à 
nos  dépens,  d'essayer  le  métier  de  gambusino  pour 
son  propre  compte.  Je  reconnus  là  un  premier 
symptôme  de  la  maladie  régnante,  et  je  pensai  avec 
effroi  au  bouleversement  que  les  progrès  de  cette 
fièvre  d'exploitation  allaient  apporter  dans  les  re-| 
lations  sociales  delà  colonie  naissante.  Je  parcourus* 
le  camp,  et  je  retrouvai  partout  le  même  désarroi 
que  sous  notre  tente.  Les  bœufs,  encore  accouplés 
aux  jougs,  ruminaient  tristement  près  des  chariots 
abandonnés  par  leurs  maîtres  ;  les  tentes  étaient  dé- 
sertes; en  un  mot,  il  semblait  que  la  passion.de  l'or 
eût  dispersé  tous  les  aventuriers,  comme  un  fléau 
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contagieux.  Personne  n'avait  pu  modérer  l'impa- 
tience que  trois  mois  de  route  avaient  excitée,  et 
tous  s'étaient  élancés  de  différents  côtés  à  la  re- 
cherche des  placers ,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'ils 
laissaient  derrière  eux  de  précieux  ou  d'utile.  Le 
romancier  avait  fait  comme  tout  le  monde.  Les  ter- 
rains aurifères  de  la  Californie  allaient  le  dédomma- 
ger des  déceptions  qu'il  avait  éprouvées  dans  les 
marécages  de  la  Virginie.  Il  fut  un  des  derniers  à 
revenir  au  camp. 

«  A  la  bonne  heure,  me  dit-il  en  m'abordant  ;  on 
ferait  ici  bien  des  milles  sans  trouver  un  seul  ma- 
récage, même  quand  on  les  chercherait.  Le*  pays 
abonde  en  plaines  sablonneuses  ;  voilà  qui  est  bien 
constaté. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  découvert  ?  lui 
demandai-je  en  riant. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  car  j'ai  les  marais  en 
horreur.  Et  puis  le  sable  indique  la  présence  de  l'or, 
et  j'ai  acquis  la  conviction  que  cet  indice  n'est  pas 
trompeur  :  acquis  est  le  mot,  car,  ajouta-t-il  tout 
bas,  je  viens  d'acheter  un  placer  à  beaux  écus 
comptant. 

—  Acheter  un  placer  ici,  en  Californie!  m'écriai- 
je,  vous  voulez  rire. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  le  romancier;  quand  on 
peut  se  procurer  pour  quelques  écus  des  milliers 
de  dollars,  c'est  toujours  une  excellente  affaire. 
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Nous  allons  quitter  le  camp,  et  ce  soir  nous  bi 
vouaquons  sur  l'or  ;  voilà  qui  est  arrêté.  » 

Tranquille  revenait  au  moment  où  le  romancier 
allait  entrer  dans  quelques  détails  sur  son  acquisi- 
tion. Le  chasseur  rapportait  un  daim  magnifique, 
et  de  plus  il  avait  découvert  la  piste  d'un  ours  brun, 
ce  qui  lui  avait  fait  oublier  la  recherche  du  squatter. 
J'appris  alors  à  mes  compaguonsla  fuite  du  domes- 
tique, je  leur  fis  part  aussi  de  l'acquiescement  de 
Township,  et  la  seconde  de  ces  nouvelles  eut  bien 
vite  effacé  l'impression  désagréable  causée  par  la 
première.  Cependant  il  devenait  impossible  de  réa- 
liser notre  plan,  si  l'on  voulait  avant  tout  exploiter 
le  terrain  acheté  par  le  romancier. 

«  Bah!  s'écria-t-il,  nous  aurons  toujours  le  temps 
d'aller  rejoindre  Township.  D'ailleurs,  l'or  que 
nous  allons  trouver  sera  notre  mise  de  fonds.  » 

Tranquille  attela  le  chariot  commun,  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  terrain  dont  le  romancier  avait 
acheté  la  libre  disposition.  Chemin  faisant,  ce  der- 
nier me  mit  au  courant  des  circonstances  qui  l'a- 
vaient déterminé  à  ce  marché.  Comme  il  errait  enr 
quête  de  quelque  gîte  d'or  dans  les  plaines  voisines 
du  camp,  il  avait  aperçu,  assis  au  milieu  des  sables, 
deux  hommes  dont  le  costume  bizarre  ne  pouvait 
appartenir  qu'à  des  Californiens.  L'un  de  ces' 
hommes  avait  la  tenue  sévère  et  l'air  respectable 
d'un  alcade;  l'autre,  vêtu  d'un  manteau  déchiré,. 
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sur  lequel  pendait  une  chevelure  en  désordre,  avait 
la  mine  d'un  mendiant,  ou  plutôt  d'un  bandit.  Tous 
deux  étaient  munis  de  larges  sébiles  en  bois  qu'ils 
remplissaient  de  sable  et  qu'ils  plongeaient  avec 
mille  précautions  dans  l'eau  d'un  ruisseau  voisin, 
tamisant  ensuite  à  travers  leurs  doigts  le  sable  im- 
bibé d'eau.  Selon  toute  apparence,  le  plus  éclatant 
succès  couronnait  les  recherches  du  travailleur  au 
manteau  déchiré,  car  à  chaque  instant  des  excla- 
mations joyeuses,  entremêlées  d'actions  de  grâces 
ferventes  à  tous  les  saints  du  paradis,  s'échappaient 
de  ses  lèvres.  Le  romancier  le  contemplait  avec 
admiration  ;  mais  le  chercheur  d'or,  sans  paraître 
le  remarquer,  continuait  ses  travaux,  et  de  temps 
en  temps  adressait  la  parole  à  son  compagnon  en 
mauvais  anglais.  Il  lui  exprimait  son  chagrin  d'être 
forcé  de  quitter  le  soir  un  terrain  si  riche  sans  trou- 
ver un  homme  qui  voulût  l'acheter,  et,  tout  en  par- 
lant, il  faisait  chatoyer  entre  ses  doigts  un  grain 
d'or  de  la  grosseur  d'une  amande.  L'alcade  parais- 
sait ébahi  ;  quant  au  romancier,  son  enthousiasme  - 
ne  connaissait  plus  de  bornes,  car  le  morceau  d'or 
venait  d'être  extrait  du  sable  sous  ses  yeux  mêmes. 
«  Et  si  je  vous  achetais  ce  terrain  !  »  s'était-il  écrié 
en  s'approchant  des  deux  gambusinos;  puis  à  tout 
hasard  il  avait  offert  dix  dollars  :  c'était  tout  ce  qui 
lui  restait.  Le  chercheur  d'or  avait  longtemps  hésité 
à  conclure  le  marché  ;  mais,  appelé,  disait-il,  par 
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des  affaires  pressantes  et  le  soin  de  son  honneur  à 
San-Francisco,  et  contraint  d'abandonner  son  placer, 
il  avait  enfin  fini  par  consentir,  en  soupirant  et  en 
maugréant,  à  ce  qu'il  appelait  le  troc  d'un  million 
contre  quelques  piastres.  Le  romancier  ne  s'était 
pas  senti  d'aise  à  ce  résultat  inattendu,  et  il  avait 
voulu  nous  installer  sans  retard  dans  l'Eldorado 
qu'il  venait  d'acquérir  à  si  peu  de  frais. 

Nous  étions  arrivés  au  placer  en  question.  Nous 
déballâmes  aussitôt  la  cargaison  de  pelles,  de  pio- 
ches et  de  tamis,  qu'apportait  notre  chariot,  et  nous 
nous  mîmes  au  travail  avec  ardeur,  pendant  que  le 
Canadien  dépouillait  et  dépeçait  son  gibier  pour  le 
repas  du  soir.  A  notre  grande  surprise,  une  heure, 
deux  heures  se  passèrent  sans  que  le  moindre  grain 
d'or  eût  brillé  parmi  les  amas  de  sables  soulevés  par 
nos  pioches,  puis  blutés  et  lavés  avec  un  soin  mi- 
nutieux. La  nuit  était  venue,  et  nous  n'avions  pas 
découvert  encore  la  moindre  parcelle  précieuse. 
«  Nous  n'avons  pas  su  nous  y  prendre,  dit  le  roman- 
cier, dont  rien  ne  déconcertait  la  bonne  humeur; 
demain,  tout  ira  mieux.  »  Cependant  la  journée  du 
lendemain  s'écoula  sans  amener  de  meilleurs  ré- 
sultats; le  sol,  fouillé  en  tous  sens,  ne  nous  offrit, 
comme  la  veille,  que  du  sable  et  des  cailloux.  Quand 
l'heure  du  repas  arriva,  nous  étions  brisés  de  fati- 
gue. De  vagues  soupçons  que  j'avais  conçus  sur  la 
probité   du  vendeur  de  ce  terrain  se  changèrent 
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alors  pour  moi  en  certitude.  Évidemment  le  roman- 
cier avait  été  dupe  de  quelque  effronté  fripon  qui 
avait  habilement  exploité  sa  crédulité.  Je  fis  part 
de  mon  opinion  au  romancier,  qui  lui-même  ne 
pouvait  plus  douter  de  sa  déconvenue.  Nous  déci- 
dâmes que  le  lendemain,  sans  plus  perdre  de  temps 
à  remuer  un  sol  ingrat,  nous  irions  nous  fixer  sur 
les  bords  du  lac,  près  de  Township,  et  commencer 
nos  travaux  sur  quelque  placer  véritable,  en  mettant 
à  profit  les  instructions  que  m'avait  données  le  va- 
quero  mexicain. 

Nous  nous  mîmes  en  route  avec  notre  chariot 
dès  le  lever  du  soleil,  et,  en  peu  d'instants,  nous 
fûmes  sur  les  bords  du  lac.  Tout  y  avait  changé 
d'aspect.  Les  associations  partielles  qui  s'étaient  for- 
mées parmi  la  caravane  semblaient  s'être  donné 
rendez-vous  sur  ses  rives.  Déjà  des  cabanes  étaient 
construites  au  milieu  des  bruyères,  sur  les  rochers, 
au  milieu  des  pins  et  des  cèdres.  Les  diverses  com- 
munautés occupaient  un  emplacement  et  des  habi- 
tations distincts.  Une  foule  de  travailleurs  circulant 
sans  cesse  au  milieu  des  cabanes  animait  cette 
ville  improvisée.  Les  cris  de  joie  des  chercheurs 
d'or,  leur  activité  bruyante,  contrastaient  avec  la 
morne  tranquillité  qui  régnait  sur  les  âpres  som- 
mets de  la  Sierra-Nevada,  et  il  me  semblait,  en 
comparant  le  calme  de  ces  hautes  cimes  au  mou- 
vement de  la  vallée,  voir  la  nature  même  oppo- 
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ser   sa  grandeur  sereine  à  l'inquiète  activité  de 
l'homme. 

Je  retrouvai  là,  pour  la  plupart,  les  visages  con- 
nus de  nos  compagnons  de  route;  mais,  parmi 
eux,  je  cherchai  vainement  le  Mexicain  de  l'Arkan- 
sas  :  depuis  l'alerte  de  la  nuit ,  personne  ne  l'avait 
revu  au  camp.  Notre  association  fut  bien  vite  con- 
clue avec  le  squatter;  nous  étendîmes  un  peu  le 
cercle  de  ses  retranchements,  pour  donner  place  à 
notre  tente  et  à  notre  chariot;  Tranquille  couchait 
sous  la  toile  du  chariot  ;  le  romancier  et  moi,  nous 
dormions  sous  la  tente.  Cependant  notre  mise  de 
fonds,  comme  disait  le  romancier,  n'était  encore 
qu'un  espoir,  et  il  fut  résolu  que,  pour  la  former, 
nous  travaillerions  séparément,  après  nous  être 
initiés ,  en  observant  les  chercheurs  d'or  répandus 
sur  les  bords  du  lac,  aux  divers  procédés  de  l'art  du 
gambusino. 

Les  mines  d'or  doivent  abonder  en  Californie 
comme  dans  plusieurs  États  du  Mexique;  mais  il 
faudrait ,  pour  les  découvrir ,  une  expérience  pra- 
tique qui  nous  manquait  à  tous.  Il  était  urgent,  dès 
lors,  de  s'en  tenir  au  lavage  des  sables  aurifères, 
souvent  fort  éloignés  des  filons  à  fleur  de  terre. 
Les  grains  d'or  mêlés  à  ces  sables,  après  avoir  été 
arrachés  aux  filons  par  l'eau  des  pluies ,  sont  cou- 
verts, comme  les  galets  au  milieu  desquels  ils  se 
trouvent,  d'une  couche  d'argile  qui  les  rend  mécon- 
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naissables  ;  ils  ne  reprennent  leur  brillant  et  leur 
poli  qu'au  contact  d'une  eau  pure.  Les  machines  qui 
peuvent  laver  en  moins  de  temps  les  cailloux  et  les 
sables  sont  donc  les  plus  parfaites  et  les  plus  lucra- 
tives. Le  génie  américain  a  pu  se  donner  amplement 
carrière  dans  la  construction  de  ces  machines,  et 
il  a  obtenu,  dans  les  terrains  aurifères  souvent  assez 
pauvres,  des  résultats  fort  supérieurs  à  ceux  qui 
émerveillaient  autrefois,  dans  des  terrains  plus  fa- 
vorisés, le  gambusino  mexicain  muni  de  sa  sébile. 
Sur  les  bords  de  Bompland ,  nous  vîmes  fonction- 
ner quelques-unes  de  ces  puissantes  machines,  ad- 
mirables créations  de  l'industrie  américaine.  Là, 
des  auges  gigantesques  ,  sans  cesse  remplies,  arro- 
sées et  vidées ,  balançaient,  à  l'aide  d'une  bascule 
manœuvrée  par  un  seul  bras,  une  charge  de  sable 
que  plusieurs  hommes  eussent  eu  peine  à  soulever. 
De  larges  corbeilles  aux  mailles  serrées  étaient ,  au 
moyen  de  longues  perches,  dont  deux  travailleurs 
tenaient  l'extrémité,  continuellement.plongées  dans 
le  lac  et  tirées  hors  de  l'eau.  D'autres  chercheurs 
d'or  travaillaient  à  la  confection  de  chapelets  hydrau- 
liques, dont  les  seaux  cerclés  de  fer  devaient  à  la  fois 
draguer  le  sable  et  le  laver.  En  un  mot,  cette  mer- 
veilleuse activité  américaine ,  qui  a  déjà  changé  la 
face  d'un  monde ,  s'exerçait  là  dans  sa  fougueuse 
ardeur.  Les  visages  étaient  radieux,  car  ce  travail 
infatigable  commençait  à  porter  ses  fruits.  Partout 
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c'étaient  de  bruyants  éclats  de  joie ,  des  actions  de 
grâces  frénétiques.  On  se  montrait  en  triomphe  des 
grains  d'or,  souvent  presque  impalpables,  extraits 
d'une  montagne  de  sable.  D'autres,  plus  heureux, 
trouvaient  parfois  de  petites  pepitas  qui,  grossies 
par  la  renommée ,  ont  dû  prendre  en  Europe  des 
proportions  gigantesques.  Puis,  le  soir  venu,  aux 
lueurs  du  foyer  où  rôtissaient  les  viandes  appor- 
tées par  les  chasseurs  de  chaque  communauté,  on 
comptait  ses  gains,  on  s'en  promettait  de  plus 
beaux  pour  le  jour  suivant ,  et  chacun  s'endormait 
dans  des  rêves  dorés. 

Cependant  de  vagues  rumeurs  ne  tardèrent  pas 
à  circuler.  Quelques  travailleurs ,  en  s'écartant  pour 
couper  le  bois  nécessaire  à  la  construction  des  ma- 
chines, les  chasseurs  au  retour  de  leurs  chasses, 
avaient  signalé  des  traces  suspectes;  des  figures 
inconnues  avaient  été  vues  rôdant  parmi  les  rochers 
voisins  du  lac.  La  masse  des  terres  déplacées,  le 
soleil  ardent,  avaient  d'ailleurs  disséminé  dans  l'at- 
mosphère des  germes  de  maladies  qu'allaient  déve- 
lopper le  travail  excessif  et  une  nourriture  insuffi- 
sante. On  pressentait  le  danger  sans  le  voir.  L'in- 
quiétude était  dans  l'air  et  planait  pour  ainsi  dire 
au-dessus  du  camp,  comme  ces  nuées  des  tropiques 
imperceptibles  d'abord,  et  qui,  grossissant  tout  à 
coup,  laissent  éclater  de  terribles  orages.  Au  milieu 
de  cette  inquiétude  générale,  l'intérieur  de  la  fa- 
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mille  du  squatter  m'offrait  des  distractions  précieu- 
ses que  je  recherchais  avidement.  Là  aussi  pourtant 
régnait  une  vague  tristesse,  et  l'anxiété  qu'on  lisait 
sur  les  traits  du  chef  de  famille  semblait  s'être  com- 
muniquée à  tous  ses  enfants.  C'est  à  force  d'activité 
seulement  qu'on  parvenait  à  écarter  de  tristes  préoc- 
cupations. Aussi  la  petite  communauté  travaillait- 
elle  avec  ardeur,  les  hommes  au  dehors,  les  femmes 
au  dedans.  Le  spectacle  de  ces  communs  efforts 
avait  pour  moi  un  charme  sévère.  Il  me  semblait 
vivre  au  milieu  d'une  de  ces  familles  primitives  qui, 
même  dans  le  désert,  sont  partout  dans  leur  patrie. 
Cette  sainte  énergie  du  lien  de  famille,  que  rien  en- 
core n'est  venu  affaiblir  chez  les  Américains,  ex- 
plique peut-être  la  facilité  avec  laquelle  ils  émigrent 
et  s'acclimatent  en  tous  lieux.  Quelle  patrie  peut-il 
regretter,  celui  qui  voit  tous  ceux  qu'il  aime  assis 
avec  lui  au  même  foyer?  Pendant  que  les  femmes 
filaient,  que  les  enfants  fourbissaient  leurs  cara- 
bines ou  se  livraient  à  quelque  mâle  travail,  Town- 
ship  jetait  un  regard  d'orgueil  sur  ses  robustes  fils, 
sur  sa  fille  douce  et  grave,  et  il  se  plaisait  à  racon- 
ter l'histoire  de  cette  famille  dont  il  avait  conduit 
les  destinées  à  travers  tant  de  hasards.  Cette  histoire 
n'avait  rien  de  bizarre  aux  États-Unis,  où  la  ville 
tend  incessamment  à  s'épancher  dans  le  désert, 
contrairement  à  cette  tendance  qui  pousse  en  France 
la  population  des  campagnes  vers  les  villes.  J'écou- 
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tais  cependant  Township  avec  intérêt  :  car  ces  sou- 
venirs domestiques  m'offraient  plus  d'une  révéla- 
tion curieuse  sur  la  vie  de  ces  squatters,  qui  forment 
une  des  classes  les  plus  nombreuses  de  la  popula- 
tion américaine. 

Trente  ans  environ  avant  le  jour  où  le  squatter 
me  faisait  ce  récit,  le  père  de  Township  était  établi 
sur  les  côtes  de  l'Atlantique,  dans  un  assez  chétif 
domaine;  comme,  à  mesure  que  sa  famille  s'ac- 
croissait, ses  terres  s'appauvrissaient,  il  avait  résolu 
de  se  mettre  en  quête  d'un  terrain  plus  fertile.  Il 
avait  réalisé  de  sa  propriété  tout  ce  qui  était  réali- 
sable, à  l'exception  de  quelques»  instruments  de  la- 
bour qui  devaient  lui  servir  plus  tard,  d'une  paire 
de  chevaux  pour  traîner  le  chariot  destiné  à  trans- 
porter les  meubles  et  la  famille,  et  d'une  partie  de 
bétail.  Un  matin,  il  s'était  mis  en  route  :  des  jours, 
des  semaines,  des  mois,  s'étaient  écoulés  jusqu'au 
moment  où  toute  la  famille,  après  avoir  traversé 
les  États  de  New-York,  de  Pensylvanie,  et  la  chaîne 
des  Alleghanys,  était  arrivée  sur  les  bords  de  l'Ohio. 
A  cette  époque,  des  bois  épais,  impénétrables  aux 
chariots,  couvraient  encore  l'espace  où  s'élèvent  des 
villes  aujourd'hui,  et  il  avait  fallu  toute  l'énergie  de 
l'émigrant,  aidé  de  ses  robustes  enfants,  pour  at- 
teindre les  rives  du  fleuve.  Par  un  prodige  d'audace 
et  de  ténacité,  le  fleuve  avait  été  à  son  tour  franchi, 
et  la  famille  s'était  installée  sur  le  bord  opposé  de 
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l'Ohio.  L'endroit  où  le  père  de  Township  s'arrêta 
était  alors  désert;  le  feu  et  là  cognée  déblayèrent  un 
espace  de  terrain  suffisant  pour  y  construire  une 
cabane  temporaire,  et,  tandis  que  les  femmes  filaient 
pour  remplacer  les  vêtements  usés  par  le  voyage, 
les  hommes  et  les  jeunes  garçons  empilaient  du 
bois  sur  les  rives  de  l'Ohio.  Un  feu,  allumé  la  nuit 
à  cet  endroit,  indiquait  aux  bateaux  qui  descen- 
daient ou  remontaient  le  fleuve  qu'il  y  avait  du  bois 
à  vendre.  Ces  ventes  répétées  furent  le  premier  bé- 
néfice des  colons.  Bientôt  les  squatters  avaient  or- 
ganisé de  vastes  trains  de  bois  de  construction  sur 
lesquels  ils  se  laissaient  dériver  jusqu'à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Une  année  s'était  écoulée  pendant  laquelle, 
de  spéculation  en  spéculation,  la  famille  avait  suc- 
cessivement augmenté  son  bien-être  jusqu'à  possé- 
der une  réserve  de  quelques  centaines  de  dollars. 
Grâce  à  l'esprit  commercial  de  l'Américain,  les 
piastres  se  changèrent  bientôt  en  quadruples,  et, 
au  bout  de  deux  ans,  le  chef  de  la  famille  se  trou- 
vait presque  riche.  C'est  sous  la  garde  de  cet  homme 
à  la  fois  hardi  et  patient  que  Township  avait  grandi; 
il  s'était  promis  de  prendre  exemple  sur  son  père, 
et  il  avait  tenu  parole.  Lui  aussi  avait  eu  hâte  d'é- 
changer les  loisirs  d'une  vie  sédentaire  contre  les 
périls  d'une  vie  d'aventures.  Il  avait  formé  une 
nouvelle  famille,  une  nouvelle  colonie  errante,  et, 
au  moment  même  où  il  me  retraçait  ainsi  les  évé- 


106  LES  SQUATTERS. 

nements  de  sa  vie  laborieuse,  il  ne  se  croyait  pas 
encore  au  bout  de  ses  pèlerinages.  C'était  là  parler 
en  vrai  squatter,  et  je  me  surprenais  presque  à 
admirer  dans  Township  l'idéal  de  ces  défricheurs 
infatigables,  qu'un  instinct  providentiel  semble 
pousser  à  promener  partout  la  hache  et  la  charrue. 
Ces  entretiens  avec  Township,  ces  soirées  passées 
au  milieu  de  sa  famille,  étaient  ma  meilleure  res- 
source contre  le  découragement.  Je  ne  travaillais 
jamais  avec  plus  d'ardeur  qu'après  m'être  retrempé 
dans  ces  causeries  familières.  Notre  travail,  il  est 
vrai,  commençait  enfin  à  porter  ses  fruits;  le  ro- 
mancier et  moi  nous  exploitions  le  lit  d'un  torrent 
où  chaque  jour  se  révélaient  à  nous  de  nombreux 
dépôts  de  sables  aurifères.  Nous  avions  remonté  pas 
à  pas  le  cours  du  torrent,  et,  avec  des  instruments 
bien  inférieurs  à  ceux  de  la  plupart  des  gambu- 
sinos,  nous  n'avions  pas  été  moins  heureux  que  les 
chercheurs  d'or  les  plus  expérimentés.  Déjà  cepen- 
dant les  travailleurs  désertaient  les  bords  du  lac, 
fouillés  et  exploités  en  tous  sens;  des  détachements 
partiels  s'avançaient  vers  des  terrains  moins  fati- 
gués par  la  pioche.  Le  campement,  désert  le  jour, 
finit  par  n'être  plus  habité  que  vers  le  soir,  où  tous 
les  associés  regagnaient,  après  de  rudes  journées 
de  labeur,  leurs  cabanes  ou  leurs  tentes. 

Tranquille  nous  accompagnait  toujours  dans  nos 
excursions  lointaines,  car  les  symptômes  alarmants 


LES  SQUATTERS.  4  07 

qui  depuis  quelques  jours  inquiétaient  la  colonie  se 
prononçaient  de  plus  en  plus.  La  désunion  s'était 
introduite  parmi  les  associés;  les  maladies  commen- 
çaient à  décimer  cette  population  épuisée  par  un 
travail  incessant.  A  mesure  qu'on  récoltait  plus  d'or, 
on  se  montrait  plus  avide.  En  même  temps,  les  guets- 
apens,  les  crimes  se  multipliaient.  En  sondant  les 
rivières,  en  fouillant  les  ravins,  on  avait  retrouvé 
bien  des  cadavres.  Les  solitudes  ne  rendaient  pas 
toujours  les  malheureux  qui  s'aventuraient  à  quel- 
que distance  du  camp.  Chaque  nuit  avait  son  alerte, 
et  des  bandits  insaisissables  réussissaient  souvent  à 
piller  une  tente,  un  chariot  isolé,  en  dépit  de  la  sur- 
veillance de  nos  sentinelles.  Un  fait  remarquable, 
c'est  que,  parmi  les  victimes  de  ces  attaques,  de  ces 
assassinats,  on  ne  comptait  jusqu'à  ce  jour  que  des 
Américains.  Des  hommes  de  race  espagnole  qui  se 
trouvaient  avec  nous,  aucun  n'avait  été  frappé. 
Était-ce  donc  une  guerre  à  mort  déclarée  dans 
l'ombre  par  la  race  conquise  à  la  race  conquérante? 
Voilà  ce  que  nous  nous  demandions,  le  romancier 
et  moi,  un  jour  qu'accablés  de  fatigue  nous  nous 
reposions  dans  le  lit  d'un  torrent  où  nous  venions 
de  faire  une  brillante  récolle. 

«  Quel  sombre  roman  !  disait  mon  compagnon  ; 
au  train  dont  vont  les  choses,  qui  de  nous  peuj  se 
vanter  de  voir  le  soleil  se  lever  demain  ? 

—  Personne,  en  vérité,  »  dit  une  voix  grave  qui 
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me  fit  tressaillir  et  retint  la  parole  sur  mes  lèvres 
au  moment  où  j'allais  répondre  au  romancier. 

Le  vaquero  mexicain  de  l'Àrkansas  était  devant 
nous.  Il  montait  un  cheval  de  prix  et  venait  de  tour- 
ner brusquement  une  colline  qui  dominait  le  torrent. 
Nous  fûmes  bientôt  remis  de  la  surprise  que  nous 
avait  causée  cette  apparition  imprévue,  et  nous  con- 
templâmes quelques  instants  en  silence  l'homme 
qui  venait  de  se  mêler  par  de  si  tristes  paroles  à 
notre  conversation.  Le  vaquero  n'avait  plus  cet  air 
à  la  fois  humble  et  moqueur  qui  nous  avait  choqués 
en  lui.  Ses  traits  amaigris  trahissaient  la  fatigue  et 
les  soucis  ;  son  costume  était  plus  soigné  que  d'ha-. 
bitude,  et  tout  dans  sa  contenance  révélait  un  subit 
changement  de  fortune. 

«  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  me  dit-il  en  préve- 
nant mes  questions,  j'ai  parcouru  une  partie  de  ce 
pays,  et,  depuis  le  Lac-Salé  jusqu'à  San-Francisco, 
je  l'ai  vu  partout  envahi  par  des  nuées  de  corbeaux 
américains.  Leurs  bandes  arrivent  par  terre  et  par 
mer,  et  dans  un  an  la  Californie  mexicaine  n'exis- 
tera plus  plus.  Depuis  le  fort  Suter  jusqu'à  la  colonie 
des  Mormons,  le  désert  sera  peuplé  de  ces  émigrants 
que  Dieu  confonde  ! 

—  Est-ce  au  fort  Suter  ou  à  la  colonie  des  Mor- 
mons que  vous  avez  acheté  cette  veste  brodée  et  ce 
magnifique  cheval?  demanda  le  romancier  avec 
quelque  ironie. 
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—  Si  vous  avez  assez  d'or  pour  payer  un  achat 
semblable,  répondit  le  Mexicain,  je  vous  dirai  où 
j'ai  fait  celui-ci.  Je  vois,  au  reste,  que  le  cavalier 
français,  votre  ami,  a  suivi  mes  conseils.  Vous  ex- 
ploitez les  torrents,  et  vous  faites  bien.  Seulement 
il  ne  faudrait  pas  trop  vous  éloigner  du  camp.  C'est 
ce  que  je  disais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  à  Lewis  de 
l'Illinois.  » 

Ce  Lewis  de  l'Illinois  était  un  des  plus  robustes 
pionniers  de  la  caravane.  Dans  une  de  nos  haltes,  à 
la  suite  d'une  querelle  avec  le  Mexicain,  il  l'avait 
renversé  d'un  coup  de  poing,  et  depuis  ce  temps  le 
vaquero  affectait  de  le  traiter  avec  un  respect  hypo- 
crite qui  semblait  cacher  de  sinistres  desseins.  Le 
romancier  ne  put  entendre  prononcer  le  nom  de 
Lewis  sans  céder  à  sa  verve  railleuse  et  sans  faire 
quelques  allusions  peu  charitables  au  combat  qui 
s'était  si  tristement  terminé  pour  le  vaquero.  Celui- 
ci  devint  pâle  de  colère,  mais  réussit  à  se  contenir, 
et  répondit  avec  sang-froid  : 

«  Oh  !  à  présent,  Lewis  et  moi,  nous  sommes 
bons  amis,  nous  sommes  quittes,  et  je  n'ai  plus 
rien  à  lui  reprocher;  mais,  croyez-moi,  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,  suivez  mes  conseils,  et 
gagnez  San-Francisco.  Les  gorges  de  la  sierra  ne 
sont  pas  sûres.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire 
davantage.  Adieu,  seigneurs  cavaliers.  A  la  nuit,  je 
dois  être  loin  d'ici.  >» 


410  LES  SQUATTERS. 

Le  Mexicain  éperonna  son  cheval  et  disparut. 
Tranquille  nous  rejoignit  bientôt  après  cette  ren- 
contre, et,  la  nuit  s'approchant,  nous  regagnâmes 
nos  tentes.  Le  soir  même,  je  confiai  àTownship  les 
soupçons  que  j'avais  conçus  au  sujet  du  mystérieux 
vaquero.  Le  squatter  m'écouta  avec  cet  embarras 
étrange  qu'il  avait  déjà  manifesté  en  apprenant 
l'aventure  des  bords  de  l'Arkansas.  Il  garda  long- 
temps le  silence,  comme  partagé  entre  le  désir  de 
parler  et  la  crainte  de  révéler  un  pénible  secret.  Enfin 
il  parut  se  décider,  me  fit  signe  de  sortir,  et  en  se 
dirigeant  avec  moi  vers  ma  tente  : 

«  Vous  vous  rappelez  la  nuit  de  l'Arkansas?  me 
demanda-t-il  brusquement.  Vous  m'avez  parlé  d'un 
homme  que  vous  avez  trouvé  attaché  au  tronc  d'un 
arbre  flottant  sur  la  rivière  :  savez-vous  qui  l'y  avait 
attaché? 

—  Non. 

—  C'était  moi  ;  et,  si  jusqu'à  présent  je  vous  l'ai 
caché,  c'est  qu'il  y  avait  là  un  souvenir,  un  secret 
que  mon  honneur  me  faisait  un  devoir  de  taire.  Je 
vous  ai  dit  que,  la  nuit  où  nous  avions  été  attaqués 
par  des  maraudeurs,  j'avais  fort  à  propos  été  se- 
couru par  un  détachement  de  rifle  men;  ce  n'est 
qu'après  avoir  passé  le  gué  de  l'Arkansas  que  je  les 
rencontrai,  mais  déjà  leur  secours  nous  était  inu- 
tile :  nous  avions  fait....  justice  de  nos  ennemis. 
Une  bande  d'Indiens  des  prairies,  commandée  par 
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un  homme  de  notre  couleur,  attaquait  nos  retran- 
chements. Nous  fîmes  une  vigoureuse  défense,  et  le 
chef  des  rôdeurs,  le  cavalier  au  visage  pâle,  après 
avoir  essuyé  plusieurs  fois  notre  feu,  roula  enfin 
sous  son  cheval  qu'une  de  nos  balles  avait  frappé. 
Les  autres  brigands  se  dispersèrent.  Mon  fils  Terry 
courut  au  chef  terrassé  -,  qui  n'avait  aucune  blessure, 
et  qu'il  ramena  prisonnier.  Je  m'engageai  sur 
l'honneur  à  laisser  la  vie  sauve  à  cet  homme,  si  les 
Indiens  ne  venaient  pas  nous  attaquer.  Les  Indiens 
ne  revinrent  pas,  et  moi....  » 

Ici  Le  squatter  s'arrêta;  c'est  à  voix  basse  qu'il 
acheva  son  récit.  Je  devinai  le  dénoûment  de  cette 
sombre  histoire.  Dans  une  de  ces  heures  d'ivresse 
où  la  colère  du  squatter  échauffé  par  le  brandy 
était  implacable,  Township  avait  commis  un  crime. 
Après  avoir  juré  de  laisser  le  maraudeur  sortir  du 
camp  la  vie  sauve,  il  avait,  par  une  cruelle  dérision, 
attaché  son  prisonnier  vivant  à  un  tronc  d'arbre, 
puis  lancé  le  malheureux  sur  les  flots  de  l'Arkansas. 
Le  serment  n'était-il  pas  tenu?  Le  prisonnier  ne 
sortait-il  pas  du  camp  la  vie  sauve  ?  «  Dieu  me  pu- 
nira, dit  Township,  qui  tremblait  en  évoquant  ce 
terrible  souvenir;  oui,  il  me  punira  pour  ce  man- 
que de  foi.  L'homme  que  yous  avez  rencontré  sera 
l'instrument  de  sa  vengeance.  Pourvu  que  cette  ven- 
geance ne  s'étende  pas  sur  tous  les  miens!  En  at- 
tendant que  la  haine  de  ce  misérable  se  satisfasse 
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sur  moi,  n'agite-t-elle  pas  déjà  les  Indiens,  dont  elle 
anime  les  passions  aveugles  contre  les  émigrants 
américains?  Ne  voyez-vous  pas  que  les  Américains 
seuls  sont  frappés,  et  n'avez  vous  point  deviné  ce  que 
cela  veut  dire  ?  » 

Une  troupe  d'hommes,  qui  apportaient  sur  un 
brancard  une  nouvelle  victime  de  ces  attaques  quo- 
tidiennes, passa  devant  nous  en  ce  moment.  Nous 
nous  rangeâmes  devant  le  funèbre  cortège.  A  la 
lueur  des  torches,  nous  avions  reconnu  le  malheu- 
reux qui  venait  d'être  frappé  :  c'était  Lewis  de  l'Il- 
linois.  Je  ne  pus  m'empôcher  de  frémir  en  songeant 
à  ces  paroles  du  vaquero  :  «  Lewis  et  moi ,  nous 
sommes  quittes;  je  n'ai  plus  rien  à  lui  reprocher.  » 
Je  serrai  silencieusement  la  main  du  squatter,  qui, 
à  la  vue  de  ce  cadavre,  sentit  se  réveiller  sa  fureur 
contre  le  meurtrier  présumé  de  Lewis,  et  poussa 
un  de  ces  blasphèmes  grossiers  par  lesquels  l'Amé- 
ricain soulage  trop  souvent  sa  colère;  puis  nous 
nous  dîmes  adieu,  et  je  rentrai  dans  ma  cabane  en 
rêvant  aux  moyens  de  quitter  le  plus  tôt  possible 
cette  terre  maudite. 


m 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  notre  arrivée  en 
Californie,  et  d'implacables  passions  s'étaient  dé- 
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chaînées  parmi  ces  hommes  placés  tour  à  tour  sous 
les  influences  contraires  de  la  convoitise,  du  décou- 
ragement et  de  la  peur.  Le  caractère  américain 
s'était,  pour  ainsi  dire,  transformé;  une  popula- 
tion mixte  avait  pris  naissance  sous  mes  yeux; 
l'austérité,  la  rudesse  virile  de  la  i*ace  anglo- 
saxonne,  avaient  fait  place  à  une  sorte  de  corrup- 
tion brutale,  où  l'on  retrouvait  tous  les  vices  des 
Mexicains  dépouillés  de  leur  native  élégance.  Sous 
le  ciel  de  la  Californie,  au  milieu  de  ces  rochers  sil- 
lonnés de  veines  d'or,  les  hommes  venus  des  bords 
de  l'Ohio  et  de  l'Hudson  oubliaient  chaque  jour  les 
vertus  modestes  qui  avaient  fait  la  gloire  de  leurs 
ancêtres  ;  ils  apprenaient  l'orgueil,  la  dissimulation, 
la  débauche,  et,  en  s'initiant  à  l'art  du  chercheur 
d'or,  ils  adoptaient  ses  mœurs  :  en  un  mot,  ce 
n'étaient  plus  des  squatters  que  je  voyais  autour  de 
moi,  c'étaient  déjà  presque  des  gambusinos. 

Les  attaques  des  rôdeurs  indiens,  qui  se  renou- 
velaient presque  chaque  nuit,  ne  contribuaient  que 
trop  à  entretenir  cette  démoralisation.  On  vivait  au 
milieu  d'inquiétudes  et  d'émotions  continuelles, 
qui,  à  la  longue,  auraient  suffi  pour  abattre  les 
plus  fermes  caractères.  Chaque  association  d'émi- 
grants  devait  se  partager  en  deux  groupes,  l'un 
chargé  de  garder  les  tentes  pendant  que  l'autre 
travaillait  dans  la  campagne.  Les  fatigues,  les  périls 
de  la  vie  militaire,  s'unissaient  ainsi  aux  pénibles 
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travaux  de  la  vie  du  colon.  Pour  moi,  je  préférais 

le  métier  de  soldat  à  celui  de  chercheur  d'or,  et 

m 
pendant  que  le  squatter,  avec  ses  fils,  passait  des 

journées  entières  à  explorer  les  ruisseaux,  à  creu- 
ser les  sables,  pendant  que  le  romancier  et  Tran- 
quille chassaient  de  compagnie  dans  les  forêts  voi- 
sines, je  passais  volontiers  de  longues  heures  à 
errer,  en  sentinelle  dévouée,  le  fusil  sur  l'épaule, 
autour  de  nos  tentes  et  de  nos  chariots.  Je  me  sur- 
prenais souvent  à  désirer  qu'une  occasion  s'offrît 
de  défendre  notre  campement  contre  une  de  ces 
tentatives  d'agression  si  fréquentes  depuis  quelques 
jours.  J'aurais  voulu  décider  mes  compagnons  au 
départ,  et  j'espérais  qu'en  présence  d'un  danger 
sérieux  Township  renoncerait  à  exposer  plus  long- 
temps l'existence  de  sa  famille  aux  vengeances  des 
Indiens.  L'occasion  que  je  désirais  s'offrit  enfin, 
non  pas  telle  assurément  que  je  l'avais  souhaitée  : 
je  ne  pouvais  prévoir,  en  vérité,  les  tristes  événe- 
ments qui,  après  un  mois  de  pénible  attente,  al- 
laient rompre  notre  association  à  peine  formée. 

C'était  deux  jours  après  l'entretien  où  Township 
m'avait  raconté  l'histoire  du  vaquero  de  l'Arkansas. 
Je  gardais,  comme  d'habitude,  les  abords  de  nos 
tentes  ;  Township  et  ses  fils  étaient  au  travail,  Tran- 
quille et  le  romancier  à  la  chasse.  Le  soleil  décli- 
nait, et  les  chasseurs,  comme  les  chercheurs  d'or, 
ne  pouvaient  tarder  à  revenir.  Déjà  les  Monts-Nei- 
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geux  projetaient  de  grandes  ombres  dans  les  vallées 
de  la  sierra,  d'où  s'élevaient  des  vapeurs  bleuâtres. 
Le  pic  double  des  Deux- Sœurs,  le  Mont-Linne,  et, 
au  nord,  le  sommet  neigeux  du  pic  de  Shastl,  qui 
domine  la  vallée  du  Sacramento,  étincelaient  en- 
core sous  les  rayons  du  soleil.  Je  m'étais  placé  sur 
une  petite  éminence  d'où  je  découvrais  toute  la 
vallée  du  lac.  Au  centre  de  cette  vallée,  j'aperce- 
vais les  tentes  bariolées,  les  wigwams  coniques  en 
peaux  de  buffles  ,  habités  par  les  diverses  associa- 
tions de  chercheurs  d'or.  Des  hommes  de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  couleurs  veillaient,  l'arme 
au  bras,  à  la  porte  de  ces  abris  sauvages.  Pour  moi, 
la  carabine  à  la  main,  je  me  laissais  aller  à  ces  rê- 
veries douces  qui  terminent  souvent  uue  journée 
de  fatigues.  La  chute  du  jour  dans  le  désert  est  un 
moment  solennel.  J'allais  et  venais  delà  colline  qui 
me  servait  de  poste  d'observation  à  la  hutte  du 
squatter,  où  j'entrevoyais  de  temps  en  temps  les 
blonds  cheveux  et  le  tranquille  sourire  de  la  jeune 
Virginienne.  Des  troupes  d'émigrants,  qui  revenaient 
.du  travail,  passaient  devant  moi.  J'échangeais  un 
salut  amical,  tantôt  avec  le  chercheur  d'or  subite- 
ment enrichi,  qui  marchait  vers  le  camp  le  front 
radieux  et  d'un  pas  léger,  tantôt  avec  le  malheu- 
reux qui  ne  rapportait  d'une  lointaine  et  pénible 
excursion  que  la  tristesse  du  désappointement  et 
les  frissons  de  la  fièvre.  Je  m'étonnais  de  ne  voir 
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revenir  ni  le  squatter  ni  mes  deux  autres  associés. 
Enfin',  je  vis  paraître  le  fils  aîné  du  squatter,  ce 
brave  et  loyal  jeune  homme  avec  qui  je  m'étais 
lié  étroitement  dès  la  première  nuit  passsé  à 
Red-Maple.  Térence  recherchait  depuis  quelque 
temps  ma  société  d'autant  plus  volontiers  qu'il  avait 
à  combattre,  chez  son  père,  une  froideur  et  une  sé- 
vérité poussées  jusqu'à  l'injustice.  C'était  sur  lui  que 
le  squatter  soulageait  d'habitude  son  âme  oppressée 
par  le  chagrin  ou  la  colère.  Térence  n'opposait  aux 
reproches  de  Township  qu'un  respectueux  silence  ; 
mais,  au  fond,  il  sentait  que  le  lien  de  famille  était 
près  de  se  briser,  et  il  appelait  avec  impatience  le 
jour  où  il  pourrait,  lui  aussi,  quitter  le  toit  paternel 
pour  commencer  la  vie  aventureuse  et  nomade  du 
squatter.  Je  remarquai  que,  pour  la  première  fois, 
Térence  revenait  du  travail  les  mains  vides;  je 
l'appelai,  et  le  jeune  homme  vint  s'asseoir  près  de 
moi,  mais  sans  répondre  à  mes  questions  sur  le  ré- 
sultat de  sa  journée  autrement  que  par  des  excla- 
mations et  des  monosyllabes  qui  trahissaient  une 
impatience  difficilement  contenue.  Térence  n'avait 
rencontré  ni  le  chasseur  ni  le  romancier.  Enfin, 
son  âme  s'épancha  en  plaintes  naïves  sur  les  en- 
nuis d'un  travail  monotone  et  sédentaire,  tel  que 
celui  du  chercheur  d'or.  Je  m'efforçai  de  le  conso- 
ler, bien  que  je  partageasse  intérieurement  toutes 
les  tristesses  du  jeune  Yankee. 
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«  Vous  avez  beau  dire, xlit-ii,  c'est  un  affreux  métier 
que  nous  faisons  là  ;  il  ne  faut  pas  enlever  le  squatter 
à  ses  habitudes;  les  longs  voyages,  les  déserts  à  dé- 
fricher, voilà  ce  qui  lui  convient.  J'ai  vingt-trois  ans, 
et  à  dix-huit  mon  père  avait  déjà  pris  son  essor  loin 
de  sa  famille  ;  mais,  patience,  mon  tour  viendra.  >» 

Je  reconnaissais  là  le  caractère  américain  dans 
toute  son  audace,  et  je  ne  pus  que  répondre  au  jeune 
squatter  par  un  signe  d'approbation. 

Térence ,  qui  paraissait  peu  disposé  à  continuer 
la  conversation,  m'offrit  de  prendre  ma  place,  et 
j'acceptai,  heureux  de  pouvoir  aller  au-devant  de 
mes  compagnons,  dont  l'absence  prolongée  com- 
mençait à  m'inquiéter.  Je  me  dirigeai,  en  quittant 
le  jeune  fils  de  Township,  vers  une  espèce  de  ta- 
verne où  Tranquille  et  le  romancier  avaient  coutume 
de  s'arrêter  au  retour  de  la  chasse.  Pour  y  arriver, 
il  me  fallait  traverser  une  partie  du  camp.  La  nuit 
était  venue,  et  j'eus  soin  de  me  faire  reconnaître 
des  sentinelles,  qui  ne  se  seraient  pas  fait  faute  de 
tirer  sur  toute  figure  suspecte.  La  plupart  des  tra- 
vailleurs étaient  de  retour,  des  feux  s'allumaient 
partout,  et  devant  chaque  hutte  des  blutoirs  de 
forme  grotesque,  des  tamis,  des  machines  sans 
nom  dans  la  statique,  sassaient  et  ressassaient 
les  sables  aurifères.  Accroupis  devant  ces  foyers, 
éclairés  de  feux  rougeàtres  et  la  figure  crispée  par 
les  plus  mauvaises  passions,  les  chercheurs  d'orres- 
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semblaient  plutôt  à  des  démons  qu'à  des  hommes. 
Cependant  la  fièvre  de  l'or  ne  régnait  pas  sans 
partage  dans  ce  vaste  pandémonium;  de  plus 
douces  émotions  n'y  avaient  pas  perdu  toute  in- 
fluence. J'ai  dit  que  la  caravane  était  composée  d'é- 
migrants  de  tous  les  pays.  Parmi  ces  aventuriers, 
il  en  était  qui  n'avaient  pas  oublié  les  chants  de  la 
terre  natale ,  et  qui  aimaient  à  les  redire  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit.  C'était  parfois  un  air  des  mon- 
tagnes de  la  Suisse  que  le  cor  d'un  chasseur  révé- 
lait aux  échos  de  la  Sierra-Nevada  ;  c'étaient  par- 
fois aussi  les  voix  harmonieuses  de  quelques  enfants 
de  la  blonde  Allemagne,  qui  répétaient  avec  une 
émotion  pénétrante,  sous  le  ciel  brûlant  du  Mexique, 
les  chants  mélancoliques  de  la  Souabe  ou  du  Tyrol. 
J'étais  arrivé  près  de  la  taverne  où  j'espérais  ren- 
contrer mes  deux  compagnons.  Cette  taverne  était 
une  tente  un  peu  plus  spacieuse  que  les  autres,  où 
F  eau-de-vie  du  pays,  le  pisco,  se  vendait  à  un  dol- 
lar chaque  goutte,  où  le  reflno,  eau-de-vie  raffinée 
de  Catalogne,  se  payait  au  poids  de  l'or.  J'aimais  à 
y  surprendre  pour  ainsi  dire  le  chercheur  d'or  en 
déshabillé,  racontant  ses  souvenirs  ou  ses  projets 
d'une  langue  déliée  par  l'alcool.  Quand  j'entrai  sous 
la  tente ,  les  tables  de  bois  étaient  garnies,  comme 
d'habitude,  de  buveurs  dont  les  visages  m'étaient 
vaguement  connus;  je  ne  vis  nulle  part  mes  deux 
amis,  et  j'allais  me  retirer,  quand  un  groupe  de 
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trois  convives  arrêta  mon"' attention.  L'un  de  ces 
buveurs  portait  la  veste  ronde  à  broderies  de  soie, 
le  large  chapeau  et  les  culottes  flottantes  des  Mexi- 
cains de  la  Californie;  mais  les  deux  autres  étaient 
revêtus  d'un  costume  tout  à  fait  excentrique  :  coiffés 
d'un  chapeau  à  galons  d'argent,  ils  drapaient  dans 
une  couverture  en  lambeaux  leur  corps  nu,  dont 
la  peau  rouge  était  couturée  de  cicatrices.  De  longs 
cheveux  incultes  tombaient  en  mèches  emmêlées 
sur  les  plus  sinistres  figures  qu'il  fût  possible  de 
voir.  L'un  de  ces  vagabonds  portait  souvent  ses 
mains  ornées  d'ongles  aigus  à  une  ceinture  gonflée 
d'or,  qui  entourait  ses  reins.  Il  appela  bruyam- 
ment le  tavernier. 

«  Que  faut-il  servir  à  Leurs  Seigneuries,  demanda 
celui-ci  ;  du  pisco,  du  refino  ? 

—  Du  pisco  !  allons  donc  !  reprit  le  vagabond  d'un 
air  de  dignité  comique  ;  nous  prenez-vous  pour  des 
buveurs  de  pisco  ?  C'est  de  l'eau-de-vie  de  Barcelone 
qu'il  nous  faut,  c'est  le  seigneur  alcade  qui  régale. 
Allons,  demonio!  compère  l'alcade,  en  avant  les  pe- 
pitas.  •» 

Cette  désignation  d'alcade  me  rappela  l'aventure 
du  romancier,  et  j'observai  plus  attentivement  les 
trois  buveurs.  Celui  qu'on  appelait  l'alcade  tira 
humblement  d'une  ceinture  pareille  à  celle  du  drôle 
aux  longs  cheveux  une  poignée  de  poudre  d'or  que 
le  tavernier  soupesa  de  la  main,  après  quoi  il  ap- 
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porta  une  bouteille  de  la  liqueur  qu'on  lui  payait  au 
prix  du  baril.  Le  métis  allongea  hors  des  plis  de  sa 
couverture  un  de  ses  bras  bronzés ,  et ,  remplissant 
à  ras  la  calebasse  de  son  compagnon  et  la  sienne ,  il 
omit  complètement  d'en  verser  dans  celle  de  l'al- 
cade. 

«  C'est  une  économie  que  vous  faites ,  grâce  à  moi , 
dit-il;  si  vous  en  buviez,  vous  seriez  tenu  d'en 
payer  une  autre  bouteille.  » 

Et,  tandis  que  l'alcade  souriait  d'assez  mauvaise 
grâce ,  les  deux  vagabonds  s'inclinèrent  courtoise- 
ment l'un  devant  l'autre ,  et  vidèrent ,  à  la  barbe  du 
magistrat,  le  contenu  de  leurs  deux  calebasses,  sans 
daigner  même  porter  sa  santé.  J'avais  sous  les 
yeux  un  fait  qui  passerait  pour  étrange  partout  ail- 
leurs qu'au  Mexique ,  la  dignité  de  la  magistrature 
avilie  devant  l'impudence  de  deux  malfaiteurs.  Je 
suivais  avec  attention  cette  scène  curieuse ,  quand 
j'entendis  prononcer  à  côté  de  moi  le  nom  du  chas- 
seur canadien  Éverquiet.  Je  me  retournai  brusque- 
ment, et  j'aperçus  le  plus  jeune  des  enfants  de 
Township. 

«  Éverquiet  est-il  là?  me  demanda-t-il. 

—  Il  n'est  pas  encore  de  retour;  mais  que  lui 
veut-on  ? 

—  Oh  !  dit  l'enfant,  il  va  arriver  un  malheur  dans 
la  tente.  Mon  frère,  mon  frère  ïerry....  Venez, 
venez. 
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J'accompagnai  l'enfant,  que  la  terreur  empêchait 
de  s'expliquer;  chemin  faisant,  le  bruit  d'une  déto- 
nation frappa  mes  oreilles. 

«  II  l'a  tué!  »  s'écria  l'enfant,  qui  se  mit  à  courir 
éperdu  vers  nos  tentes.  Je  le  suivis  en  toute  hâte. 
En  approchant  de  l'habitation  du  squatter,  je  vis 
Terry  en  sortir  et  s'éloigner  précipitamment,  se  di- 
rigeant, à  ma  grande  surprise,  vers  les  montagnes 
plutôt  que  vers  les  bords  du  lac.  A  cette  heure  avan- 
cée de  la  nuit,  c'était  courir  à  sa  perte.  J'appelai 
inutilement  le  jeune  homme,  qui  ne  m'entendit  pas. 
Je  soulevai  d'une  main  tremblante  le  rideau  qui  fer- 
mait la  tente  du  squatter.  Pâle  et  les  traits  boule- 
versés parla  terreur,  les  yeux  humides  de  larmes, 
la  fille  de  Township  tenait  et  embrassait  ses  genoux  ; 
la  mère  gisait ,  affaissée  dans  un  coin  de  la  tente ,  et 
les  frères  de  Terry,  les  traits  contractés  par  une 
sourde  colère,  se  tenaient  à  côté  de  leur  père.  Ce* 
lui-ci,  le  visage  allumé  par  le  whiskey,  sa  carabine 
encore  fumante  à  la  main ,  était  plongé  dans  une 
morne  stupeur.  Township,  dans  un  de  ces  moments 
où  il  déchargeait  sur  son  fils  le  poids  de  sa  mau- 
vaise humeur,  avait  été  exaspéré  par  un  reproche 
respectueux  du  jeune  homme  :  il  avait  sauté  fu- 
rieux sur  sa  carabine  et  fait  feu  sur  Terry.  C'était  la 
fille  du  squatter  qui  avait  détourné  le  coup.  Terry 
avait,  à  la  suite  de  cette  horrible  scène,  dit  à  son 
père  un  adieu  solennel.  Je  trouvais  la  malheureuse 
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famille  encore  sous  l'impression  de  cet  orage  do- 
mestique. Un  silence  de  mort  planait  sur  nous  tous, 
et,  à  l'exception  des  sanglots  convulsifs  de  la  sœur 
de  Terry,  aucun  bruit  ne  retentissait  sous  la  tente. 
Un  des  jeunes  fils  du  squatter  m'avait  raconté  à 
voix  basse  et  en  quelques  mots  le  débat  terrible 
auquel  il  venait  d'assister.  Quant  à  Township,  il  ne 
paraissait  pas  me  voir;  debout  et  immobile,  les  yeux 
fixes,  il  ne  semblait  prendre  aucune  part  à  l'émo- 
tion commune.  Un  incident  imprévu  vint  le  tirer  de 
cette  espèce  de  léthargie.  Un  des  hommes  chargés 
de  veiller  à  la  sûreté  du  camp  entra  brusquement  ; 
il  venait  nous  avertir  qu'on  avait  de  grandes  inquié- 
tudes pour  la  nuit;  plusieurs  des  chasseurs  et  des 
chercheurs  d'or  sortis  le  matin  n'étaient  pas  ren- 
trés, et  les  sentinelles  avaient  vu  rôder  aux  alen- 
tours du  camp  des  figures  suspectes,  qui,  au 
premier  coup  de  feu,  s'étaient  sauvées  vers  les  mon- 
tagnes. Il  était  évident  que  les  Indiens  préparaient 
une  attaque  et  qu'il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes. 
L'homme  qui  nous  donnait  ces  détails  nous  en- 
gagea à  ne  pas  quitter  nos  chariots.  Township  ne 
lui  répondit  pas,  et  je  me  bornai  à  faire  un 
signe  de  tête  affirmatif  ;  mais,  dès  que  cet  homme 
fut  parti,  le  squatter  me  prit  la  main  avec  une 
exaltation  convnlsive  qui  attestait  que,  chez  lui, 
l'amour  paternçl  avait  tout  à  coup  repris  le 
dessus. 
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«  Partons-,  me  dit-il^  partons  :  dans  quelques  mi- 
nutes peut-être  il  ne  sera  plus  temps.  » 

Et,  sans  se  tourner  vers  sa  famille,  le  rude  défri- 
cheur se  précipita  hors  de  la  tente.  Je  le  suivis, 
après  m'être  muni  d'une  carabine  prise  au  hasard 
dans  l'arsenal  du  squatter.  Je  n'étais  pas  seulement 
inquiet  pour  Terry,  mais  pour  Tranquille  et  le  ro- 
mancier. Nous  courûmes  plutôt  que  nous  ne  mar- 
châmes jusqu'à  l'entrée  des  montagnes ,  vers  les- 
quelles j'avais  vu  se  diriger  le  fils  de  l'émigrant. 
Là,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment.  Avant  de  pé- 
nétrer,  au  milieu  de  la  nuit ,  dans  ces  défilés  sau- 
vages, il  était  urgent  de  tenir  conseil. 

Les  ténèbres  qui  nous  environnaient  ne  nous  per- 
mettaient pas  de  distinguer  les  traces  de  Terry  ni 
de  rien  conjecturer  sur  la  direction  qu'il  avait  dû 
suivre  une  fois  dans  les  montagnes.  Avait-il  tourné 
ses  pas  vers  un  de  ces  sentiers  qui  conduisent  à  la 
vallée  du  Sacramento,  ou  avait-il  continué  sa  route 
vers  les  plaines  opposées?  En  tout  cas,  il  ne  pou- 
vait être  bien  éloigné  encore,  et  peut-être  le  hasard 
lui  avait-il  fait  rencontrer  le  chasseur  et  le  roman- 
cier. Nous  résolûmes,  à  tout  risque,  de  pousser 
notre  cri  de  ralliement.  Les  chasseurs  des  prairies 
ont,  comme  nos  anciens  chevaliers,  leurs  signaux 
de  guerre,  qui  les  aident  à  se  reconnaître  dans 
les  heures  de  péril.  La  plupart  de  ces  signaux 
imitent  un  des  bruits  qu'on  entend  le  plus  fré- 
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quemment  dans  le  désert.  Nous  avions  adopté  le 
cri  de  notre  ami  le  Canadien  :  c'était  un  hurle- 
ment de  loup.  Trois  de  ces  hurlements,  à  égale 
distance  et  assez  rapprochés  l'un  de  l'autre ,  indi- 
quaient la  présence  de  l'un  de  nous.  Le  romancier 
et  moi  nous  laissions  beaucoup  à  désirer,  je  dois 
l'avouer,  dans  ces  essais  de  musique  imitative; 
quant  au  squatter  et  à  Tranquille,  ils  hurlaient  à 
faire  envie  aux  loups  véritables.  Le  squatter  fit  donc 
entendre  le  signal  convenu;  mais  une  minute  se 
passa,  et  aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne.  Un 
second  signal  fut  tout  aussi  infructueux,  et  les 
notes  plaintives  moururent,  répétées  lentement  par 
l'écho  de  la  sierra.  Une  troisième  tentative  fut  enfin 
plus  heureuse;  trois  hurlements  lugubres  répon- 
dirent à  ceux  de  Township.  Nous  nous  dirigeâmes 
rapidement  du  côté  d'où  partait  la  réplique  si  dési- 
rée. Malheureusement,  les  défilés  de  la  monlagne 
formaient  une  sorte  de  dédale  où  il  était  impossible 
de  marcher  en  ligne  droite,  et  nous  perdîmes  beau- 
coup de  temps  à  tourner  les  obstacles  de  tout  genre 
accumulés  sur  notre  route.  Tantôt  c'était  un  bloc 
de  rocher  à  franchir,  tantôt  une  fondrière  à  éviter. 
Nous  marchâmes  ainsi,  haletants  et  muets,  jusqu'à 
l'entrée  d'une  gorge ,  devant  laquelle  nous  nous  ar- 
rêtâmes, craignant  de  nous  être  écartés  plutôt  que 
rapprochés  de  notre  but.  En  effet,  un  nouvel  appel 
retentit  tout  à  coup  sur  un  point  opposé  à  celui  où 
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le  premier  s'était  fait  entendre  ;  cette  fois ,  les  hur- 
lements étaient  si  plaintifs,  que  nous  ne  pûmes 
nous  empêcher  de  tressaillir.  Nous  avions  donc  fait 
fausse  route;  il  fallait  revenir  sur  nos  pas.  Toute- 
fois, j'arrêtai  auparavant  le  squatter,  et  je  lui  fis 
remarquer  que  ces  hurlements,  partis  de  direc- 
tions contraires,  n'avaient  pu  être  poussés  par  le 
même  individu.  Le  premier  signal  avait  dû  être 
donné  par  le  chasseur  canadien,  le  second  par 
Terry.  Au  moment  où  nous  allions  de  nouveau  nous 
engager  au  hasard  dans  un  des  mille  défilés  de  la 
montagne,  trois  hurlements  retentirent  à  nos  oreilles 
dans  une  direction  qui  notait  plus  celle  des  premiers 
signaux.  Le  romancier  était-il  donc  séparé  du  chas- 
seur, et  était-ce  lui  que  nous  entendions  cette 
fois? 

«  C'est  singulier,  dit  Township  en  essuyant  son 
front  humide  d'une  sueur  froide,  votre  compagnon 
le  Français  hurle  d'habitude  comme  un  mouton  qui 
bêle;  et  voilà  que,  de  trois  côtés  différents,  j'entends 
des  cris  que  je  croirais  ceux  d'un  loup  hurlant  à  la 
lune,  si....  >• 

Une  explosion  soudaine  interrompit  le  squatter, 
un  nouvel  appel  suivit  l'explosion,  deux  hurlements 
de  loup  seulement  se  firent  entendre.  Dans  une 
angoisse  profonde,  nous  attendîmes  le  troisième, 
mais  le  silence  ne  fut  plus  troublé.  Cette  horrible 
solitude,  ces  pics  aigus,  ces  gouffres  béants  de  la 
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sierra,  présentaient  un  aspect  si  menaçant  la  nuit, 
que  je  sentis  un  instant  mon  courage  m' abandon- 
ner à  l'idée  que  peut-être,  derrière  ces  amas  de 
rochers,  des  ennemis  invisibles  allaient  nous  frap- 
per à  notre  tour,  comme  le  malheureux  compagnon 
dont  la  mort  avait  sans  doute  étouffé  la  voix.  Qui, 
du  chasseur,  de  Térence  ou  du  romancier,  venait 
de  succomber?  Nous  marchâmes  sans  nous  commu- 
niquer nos  pensées  ;  l'haleine  du  squatter,  saccadée 
et  sifflante,  indiquait  les  angoisses  de  son  âme. 
Nous  errâmes  au  hasard  ainsi  une  partie  de  la  nuit, 
poursuivant  sans  trêve  des  voix  qui  semblaient  fuir 
sans  cesse  devant  nous,  quand  enfin,  à  un  dernier 
signal  du  squatter,  les  hurlements  se  rapprochèrent, 
et  deux  hommes  sortirent  d'un  chemin  creux.  C'é- 
taient le  chasseur  et  son  compagnon.  Ils  rega- 
gnaient le  camp  sans  avoir  vu  le  fils  de  Township, 
après  avoir  comme  nous  perdu  beaucoup  de  temps 
en  d'inutiles  recherches.  Nous  les  engageâmes  à  se 
joindre  à  nous,  et  nous  continuâmes,  aidés  de  ce 
renfort,  notre  périlleuse  exploration,  en  nous  diri- 
geant vers  l'endroit  où  le  coup  de  feu  avait  retenti. 
Le  chasseur  canadien,  une  torche  de  résine  à  la 
main,  guidait  notre  petite  troupe  ;  il  s'arrêtait  sou- 
vent pour  examiner  le  sol.  Enfin  il  poussa  un  cri. 
«  Tenez,  dit-il,  ne  voyez-vous  pas  ces  empreintes? 
Je  reconnais  les  chevaux  ferrés  des  maraudeurs 
blancs  et  les  sabots  sans  fers  des  maraudeurs  in- 
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diens,  car  c'est  le  meurtre  qui  s'associe  au  pil- 
lage. » 

Le  chasseur  s'interrompit  tout  à  coup  :  un  chant 
plaintif,  qui  ressemblait  à  celui  du  weep-poor-will, 
s'élevait  dans  le  silence  de  la  nuit. 

«  Les  sons  partent  de  cette  vallée,  tout  près  de 
nous,  reprit  le  chasseur.  C'est  singulier,  jamais  cet 
oiseau  n'a  crié  ainsi.  » 

Je  montrai  alors  au  Canadien  le  squatter,  qui,  dès 
les  premières  notes  de  ce  chant  étrange,  avait  laissé 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  semblait  s'affais- 
ser sous  la  douleur.  Cet  état  de  prostration  ne 
dura  qu'un  instant.  Le  squatter  releva  la  têie  et 
répondit  au  chant  mélancolique  de  l'oiseau  mysté- 
rieux par  la  même  plainte  bizarrement  cadencée  ; 
puis  il  écouta  avec  angoisse,  comme  si  sa  mort  ou 
sa  vie  dépendait  de  ce  qu'il  allait  entendre. 

«  C'est  quelque  signal  de  famille,  me  dit  le  chas- 
seur. Le  squatter  aura  reconnu  la  voix  de  son  fils.  » 

Une  réplique,  mais  si  faible  qu'elle  dominait  à 
peine  le  murmure  de  la  brise  dans  les  bas-fonds, 
confirma  l'opinion  de  Tranquille. 

«C'est  lui,  c'est  Terry!  »  s'écria  le  squatter,  et  il 
s'élança  vers  l'endroit  signalé  par  le  chant  dnweep- 
poor-will.  Quelques  minutes  ne  s'étaient  pas  écou- 
lées, qu'en  effet  nous  avions  rejoint  le  pauvre  jeune 
homme.  La  malédiction  paternelle  semblait  avoir 
porté  prématurément  ses  tristes  fruits  :  Térence 
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était  étendu,  immobile,  évanoui,  sur  le  sol  pierreux. 
La  colère  de  Township  s'était  dissipée  ;  le  rude 
Américain,  redevenu  père,  se  pencha  sur  le  corps 
de  son  fils,  dont  la  lune  éclairait  faiblement  le  pâle 
visage.  Township,  par  suite  de  cette  arrière-pensée 
de  vengeance  qui  se  mêle  toujours  à  la  douleur  de 
l'homme  à  demi  sauvage,  épiait  sur  la  physionomie 
de  Térence  une  lueur  de  vie  passagère  :  il  avait 
hâte  d'interroger  le  mourant  et  de  connaître  les 
auteurs  du  meurtre.  Au  bout  de  quelques  instants, 
le  jeune  homme  put  donner  à  son  père  à  voix 
basse  une  courte  explication  dont  je  n'entendis  que 
ces  mots  :  «  La  nuit  de  l'Arkansas.  »  Ce  dernier  ef- 
fort avait  épuisé  le  jeune  homme,  et,  quelques  se- 
condes après,  Township  ne  serrait  plus  entre  ses  bras 
qu'un  cadavre. 

Le  squatter  n'était  pas  homme  à  verser  longtemps 
d'inutiles  larmes  sur  la  victime  dont  il  connaissait 
maintenant  le  meurtrier.  A  la  vue  du  corps  inanimé 
de  son  fils,  le  désir  de  la  vengeance  se  réveilla  ter- 
rible chez  lui.  Avant  tout,  cependant,  il  fallait  sous- 
traire le  cadavre  aux  profanations  indiennes.  Nous 
lui  fîmes  un  brancard  avec  nos  fusils,  et  nous  re- 
prîmes le  chemin  du  lac.  L'intrépide  chasseur, 
préoccupé  de  quelques  traces  suspectes,  se  sépara  de 
nous  malgré  nos  instances,  en  promettant  de  ne 
pas  tarder  à  nous  rejoindre.  Township,  le  roman- 
cier et  moi,  nous  revînmes  seuls  au  camp.  Une 
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demi-heure  d'une  marche  rapide  et  pénible  nous  y 
ramena.  La  plus  grande  confusion  régnait  sur  les 
bords  dulac.Ce  n'étaient  partout  qu'allées  et  venues 
tumultueuses.  Des  torches  qui  couraient  en  tout  sens 
jetaient  d'étranges  lueurs  sur  les  figures  consternées 
des  chercheurs  d'or.  Après  avoir  déposé  non  loin 
de  la  tente  du  squatter  le  corps  de  Térence,  nous 
laissâmes  Township  rejoindre  seul  sa  famille,  dont 
nous  crûmes  devoir  respecter  la  douleur.  Un  coup 
d'oeil  jeté  à  notre  chariot  nous  prouva  qu'aucune 
tentative  de  pillage  n'avait  été  faite  de  ce  côté.  Une 
fois  rassurés  par  cette  courte  inspection,  nous  allâ- 
mes nous  mêler  aux  groupes  qui  stationnaient  près 
du  lac,  et  les  questionner  sur  l'alerte  de  la  nuit.  Les 
uns  prétendaient  que  cette  alerte  avait  été  causée 
par  le  bruit  d'une  fusillade  entendue  dans  les  mon- 
tagnes ;  d'autres  assuraient  que  plusieurs  chercheurs 
d'or,  absents  depuis  le  matin,  avaient  été  victimes 
d'un  guet-apens  tendu  par  les  rôdeurs  indiens. 
Pendant  que  nous  cherchions  à  démêler  la  vérité 
au  milieu  de  ces  récits  confus,  un  mouvement  in- 
usité se  fit  dans  la  foule.  Deux  hommes  étaient  ra- 
menés par  un  groupe  irrité  et  salués  par  les  impré- 
cations de  tous  les  chercheurs  d'or.  Je  reconnus 
l'alcade  et  son  impudent  acolyte.  On  les  accusait  de 
connivence»  avec  les  bandits  qui  venaient  de  tenter 
un  coup  de  main  sur  le  carnp,  et  qu'on  avait  re- 
poussés dans  les  montagnes. 
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«  Eh!  messieurs,  hurlait  l'alcade,  c'est  déjà  bien 
assez  qu'un  magistrat  se  soit  mis  à  la  solde  d'un 
drôle  qu'il  a  trois  fois  condamné  à  mort,  sans  qu'on, 
l'accuse  encore  de  vol  à  main  armée.  Je  cherche  de 
l'or  pour  le  compte  de  celui  qui  me  paye,  et  je  suis 
innocent  du  reste. 

—  De  quoi  suis-je  coupable?  criait  à  son  tour  le 
vagabond  aux  longs  cheveux.  J'ai  la  fantaisie  de  me 
faire  servir  par  un  alcade;  c'est  cher,  mais  c'est 
permis.  Je  cautionne  ce  magistrat,  moi.  Un  homme 
trois  fois  condamné  à  mort  n'est  pas  suspect,  ce  me 
semble.  » 

Et  le  drôle  jetait  au  magistrat  un  regard  de  pro- 
tection. Malgré  leur  feinte  assurance,  les  deux  mal- 
heureux n'auraient  pas  échappé  en  ce  moment  à  la 
justice  sommaire  des  chercheurs  d'or,  si  une  troi- 
sième capture  n'avait  attiré  l'attention  générale. 
Tranquille  revenait  de  son  expédition,  rapportant 
sur  son  cheval  mexicain  le  vaquero  lié  en  travers 
avec  son  propre  lazo.  Profitant  de  la  distraction 
causée  par  cet  incident,  l'alcade  et  son  patron  ga- 
gnèrent le  large  avec  une  prestesse,  une  dextérité 
toutes  mexicaines.  Le  chasseur,  en  m'apercevant, 
poussa  son  cheval  vers  moi.  «  J'amène  à  Township, 
me  cria-t-il,  un  homme  qu'il  est  bon  de  confronter 
avec  lui.  C'est  une  ancienne  connaissance  à  nous, 
c'est  l'homme  de  la  nuit  de  l'Arkansas.  » 

Le  vaquero  fit  un  soubresaut. 
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«  Tenez,  reprit  Tranquille  en  écartant  le  mou- 
choir qui  couvrait  la  figure*  du  prisonnier,  presque 
méconnaissable  sous  une  couche  épaisse  de  sang  et 
de  poussière. 

—  Caramba!  s'écria  le  bandit  d'une  voix  affaiblie; 
depuis  ma  navigation  sur  l'Arkansas,  jamais  je  ne 
fus  si  gêné. 

— :  Vous  ne  seriez  guère  en  état  d'égarer  mainte- 
nant de  braves  gens  en  imitant  leurs  signaux,  ré- 
pliqua le  chasseur.  Que  voulez-vous?  le  métier  de 
chercheur  d'or  a  mille  inconvénients;  mais  pa- 
tience! vous  touchez  à  la  fin  de  vos  maux. 

—  Chercheur  d'or  !  reprit  fièrement  le  Mexicain, 
pour  qui  me  prenez-vous?  Un  vil  gambusino,  allons 
donc!  Je  ne  fouille  pas  le  sable,  moi  :  au  lieu  d'ex- 
ploiter un  placer,  j'exploite  le  chercheur  d'or  lui- 
même.  C'est  un  système  comme  un  autre*  » 

Le  chasseur  ne  répondit  à  cette  saillie  qu'en  pi- 
quant des  deux  son  cheval.  Je  suivis  le  Canadien  et 
son  prisonnier  vers  la  tente  de  Township.  Le  vail- 
lant Canadien  me  raconta,  chemin  faisant,  qu'il 
avait  tenu  tête  non-seulement  au  vaquero,  mais  à 
trois  autres  bandits,  et  que  son  rifle  avait  mis  hors 
de  combat,  en  un  moment,  tous  ces  lâches  enne- 
mis. «  Êtes-vous  curieux,  ajouta-t-il,  de  voir  pra- 
tiquer, une  fois  dans  votre  vie,  le  code  de  Lynch1  ? 

1 .  On  sait  que  ce  nom  désigne ,  dans  certaines  parties  de  l'A- 
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—  Que  voulez-vous  dire?  demandai-je;  croyez- 
vous  que  le  squatter.... 

—  Le  squatter  est  dans  son  droit,  répondit  Tran- 
quille. L'homme  que  je  lui  amène  est  le  meurtrier 
de  son  fils.  Township  jugera  et  exécutera....  Vous 
comprenez.  » 

J'avais  compris  en  effet,  et  je  me  promis  de  ne 
pas  assister  à  la  terrible  scène  qui  allait  se  passer 
entre  Township  et  le  meurtrier  de  son  fils.  Au  mo- 
ment où  nous  arrivions  devant  l'habitation  du  squat- 
ter, je  me  séparai  du  chasseur  et  du  romancier 
pour  rentrer  sous  ma  tente.  Je  succombais  sous  la 
fatigue  causée  par  les  émotions  multipliées  de  la 
nuit.  J'avais  hâte  d'échapper  à  ces  sombres  tableaux 
où  la  convoitise,  la  brutalité,  l'effronterie,  les  vices 
de  la  civilisation  et  ceux  de  la  barbarie,  se  heurtaient 
dans  je  ne  sais  quel  affreux  contraste.  Je  ne  pus 
m'endormir  assez  tôt  cependant  pour  ne  pas  en- 
tendre un  cri  de  détresse  répété  douloureusement 
par  tous  les  échos  de  la  vallée.  J'appris  par  Tran- 
quille et  le  romancier,  qui  rentrèrent  quelques  in- 
stants après,  qu'on  venait  de  précipiter  le  vaquero 
dans  les  eaux  du  lac,  sous  les  yeux  du  squatter  in- 
flexible. La  justice  de  Lynch  était  satisfaite. 

Le  lendemain,  je  me  sentis  pris  de  ce  dégoût, 


mérique,   l'usage  qui  donne  au  plaignant  le  droit,  s'il  est  le 
plus  fort,  d'être  le  juge  et  l'exécuteur  dans  sa  propre  cause. 
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de  cette  inquiétude ,  auxquels  l'émigrant  n'é- 
chappe qu'en  prenant  le  bâton  du  pèlerin  et  en 
pliant  sa  tente.  Tranquille  était  seul  à  comprendre 
mon  malaise  et  à  le  partager.  Le  romancier  n'avait 
pas  encore  perdu  toute  confiance  dans  son  étoile, 
et  se  serait  reproché  de  quitter  brusquement  une 
terre  qui  pouvait  le  rendre  millionnaire.  Township, 
plongé  dans  une  morne  tristesse,  ne  pensait  pas 
non  plus  encore  à  s'éloigner  des  lieux  où  reposait 
le  malheureux  Térence.  Je  dis  adieu  à  cette  famille 
au  sein  de  laquelle  j'avais  cru  un  moment  fixer  mon 
existence  ;  je  serrai  la  main  au  courageux  Français 
qui,  dans  cette  triste  vallée  de  Californie,  gardait  la 
même  sérénité  que  sur  les  bords  verdoyants  de 
l'Ohio.  Peu  d'heures  après,  je  me  dirigeai  avec 
Tranquille  vers  la  plaine  du  Sacramento,  et,  quel- 
ques jours  plus  tard,  je  m'embarquai  à  San-Fran- 
cisco  pour  New-York. 

J'arrivai  aux  bords  de  l'Hudson  comme  une  pro- 
vidence pour  une  pauvre  famille  alsacienne,  qui 
venait  en  Amérique  mettre  au  service  de  quelque 
propriétaire  défricheur  sa  docile  et  patiente  activité. 
Revenu  dans  mon  domaine  avec  cette  petite  colonie 
intelligente  et  laborieuse,  je  ne  tardai  pas  à  compa- 
rer sans  regret  la  vie  du  défricheur  à  celle  du  cher- 
cheur d'or,  et  aujourd'hui  je  commence  à  aimer 
des  travaux  qui  ont  leur  grandeur  aussi  bien  que 
leur  utilité.  La  lutte  avec  une  nature  vierge,  la  cul- 
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ture  d'un  sol  conquis  sur  le  désert  par  d'âpres  et 
incessants  efforts,  tel  est  après  tout  le  but  qui  long- 
temps encore  doit  rapprocher  dans  de  communs 
labeurs  les  races  diverses  attirées  vers  les  solitudes 
du  Nouveau-Monde.  Il  y  a,  je  le  sais,  en  Amérique 
même,  des  natures  indomptées  auxquelles  la  vie  du 
planteur  ne  saurait  suffire.  Le  chasseur  canadien 
Tranquille  a  résisté  à  toutes  les  instances  que  je 
lui  ai  faites  pour  l'engager  à  me  suivre  dans  mon 
domaine  ;  il  lui  faut  à  lui  les  longues  courses ,  les 
chasses  périlleuses,  la  marche  sans  fin  et  sans  but 
à  travers  les  prairies.  Le  romancier  français  m'a 
écrit  qu'enrichi  par  l'exploitation  d'une  veine  heu- 
reuse, il  songe  à  revenir  dans  sa  patrie.  Cette  ré- 
solution m'étonne  et  m'afflige.  Je  perds  en  lui  un 
ami  que  l'énergie  de  son  caractère  et  l'enjouement 
de  son  humeur  me  rendaient  précieux  ;  je  crains 
aussi  qu'au  milieu  des  tristes  et  mesquines  préoc- 
cupations de  nos  cités,  il  ne  regrette  souvent,  mais 
trop  tard,  cette  existence  large  et  tranquille  de 
seigneur  campagnard,  que  l'Amérique  ne  refuse 
jamais  à  l'émigrant  assez  heureux  pour  appuyer  ses 
travaux  sur  un  faible  capital.  Quant  à  Township, 
à  en  croire  son  ami  le  farmer,  il  se  lasserait  de 
remuer  les  sables  de  Californie,  et  serait  tenté  de 
venir  défricher  quelques-unes  de  ces  bruyères  de 
la  Virginie  qui  ont  à  ses  yeux  l'incomparable  pres- 
tige du  pays  natal.  Le  jour  n'est  pas  loin  peut-être, 
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qui  commencera  pour  lui  cette  seconde  période  de 
la  destinée  du  squatter,  où  l'usurpateur  enrichi  voit 
succéder  aux  chances  d'une  vie  d'aventures  et  d'il- 
légales conquêtes  les  douceurs  de  la  possession  lé- 
gitime, la  stabilité  du  foyer,  et  parfois  môme  les 
honneurs  du  congrès.    ■ 
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Le  berger  de  Renéville. 

Parmi  les  souvenirs  d'enfance  que  j'avais  empor- 
tés d'un  pays  qui  était  presque  le  mien,  il  y  en  avait 
deux  que  ni  le  temps  ni  les  distances  n'avaient  eu 
le  pouvoir  d'effacer.  Le  premier  était  celui  d'une 
vieille  femme,  hôtesse  privilégiée  d'une  des  vastes 
pièces  taillées  dans  le  roc  parmi  les  ruines  impo- 
santes du  Château -Gaillard,  près  du  Petit- Andelys  ; 
le  second,  celui  d'un  grand  vieillard  à  figure  sévère, 
qui,  dans  l'automne,  parquait  les  moutons  de  son 
troupeau  sur  le  sommet  de  la  côte  de  Renéville  à 
Fécamp. 

Entraîné  par  le  cours  de  la  vie  loin  de  l'Europe 
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et  de  la  France,  au  milieu  de  scènes  toutes  diffé- 
rentes, je  m'étais  bien  souvent  reporté  en  idée  vers 
l'habitante  des  ruines  de  l'ancien  château  fort  et 
sur  le  sommet  des  falaises  normandes.  De  longues 
années  s'étaient  écoulées  quand  il  m'avait  été  per- 
mis, homme  fait,  passé  de  l'enfance  à  la  maturité 
de  la  vie,  de  me  retrouver  sur  les  lieux  que  me  re- 
traçaient si  obstinément  mes  premiers  souvenirs. 
Ce  qui  leur  avait  donné  tant  de  force,  c'était  moins 
la  solennité  du  paysage  qu'ils  me  rappelaient  que 
certaines  idées  superstitieuses  rattachées  à  la  vieille 
hôtesse  du  Château-Gaillard  et  au  berger  des  cou- 
peaux  de  la  côte  de  Renéville. 

Le  destin  de  la  vieille  du  Château-Gaillard  avait 
été  à  peu  près  ce  qu'il  devait  être.  Un  jour,  elle 
était  morte  de  vieillesse,  et  des  visiteurs,  en  par- 
courant les  ruines,  l'avaient  trouvée  froide  auprès 
de  son  foyer  éteint.  Voilà  ce  que  m'avait  raconté 
une  autre  vieille  femme  qui  avait  remplacé  la  pre- 
mière, et  que  les  paysans,  en  la  voyant  préparer 
son  misérable  repas  dans  l'âtre  où  brûlaient  les 
tiges  de  genêts  et  de  genévriers  que  lui  fournis- 
saient les  flancs  et  le  sommet  de  la  montagne,  de- 
vaient appeler  aussi  la  sorcière  du  Château-Gaillard. 

Quant  au  berger  de  la  côte  de  Renéville,  je  le 
cherchai  vainement;  personne  ne  l'avait  remplacé. 
L'aspect  même  du  pays  avait  changé.  Les  gelées  et 
l'effort  des   lames   avaient,  pendant  trente  ans, 
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rongé  de  près  de  trente  pieds-  les  parois  de  la  falaise, 
et,  sur  une  partie  de  son  vaste  coupeau,  les  champs 
cultivés  avaient  remplacé  les  landes  de  joncs  marins. 
Mais,  à  défaut  du  vieux  pâtre,  le  paysage  où  je 
me  le  rappelais,  loin  d'offrir  une  déception  à  mes 
souvenirs,  avait  un  charme  sévère  qu'ils  ne  me  re- 
traçaient pas  :  car  l'œil  de  l'enfance  n'avait  pu  en 
comprendre  le  caractère  de  grandeur,  et  je  saisis- 
sais, pour  la  première  fois,  l'imposante  harmonie 
du  contraste  que  présentent  en  cet  endroit  la  cam- 
pagne et  la  mer,  si  rapprochées  l'une  de  l'autre. 
Comme  tous  les  prisonniers  dont  l'incessant  effort 
est  de  limer  leurs  barreaux,  l'Océan  sape  nuit  et 
jour  les  grands  remparts  qui  l'emprisonnent.  Sur 
leur  sommet,  la  charrue  trace  un  -sillon  fertile  ;  à 
leurs  pieds,  la  barque,  dont  les  voiles  se  gonflent, 
laisse  aussi  son  sillon,  que  comble  une  écume 
blanche  ;  le  laboureur,  qui  guide  son  attelage  de 
grands  chevaux  normands,  peut  héler  de  la  voix 
le  pêcheur  indolemment  couché  dans  son  canot, 
l'écoute  de  sa  voile  à  la  main;  les  blés  ondulent 
sous  la  brise  comme  la  surface  de  la  mer,  les  uns. 
roulant  leurs  flots  d'or,  les  autres  leurs  lames  d'azur 
ou  d'émeraude,  tandis  que;  plus  loin  aussi,  l'odeur 
embaumée  des  foins  se  mêle  à  la  senteur  amère 
des  varechs  de  la  plage. 

Le  vieux  berger  de  la  côte  de  Renéville  n'était 
toutefois  que  l'un  des  souvenirs  que  je  venais  cher- 
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cher  à  Fécamp,  et,  parmi  tant  d'autres  que  j'y  re- 
trouvais tels  que  je  les  avais  laissés,  il  était  natu- 
rel que  j'en  oubliasse  promptement  un  dont  la 
mort  avait  effacé  le  moindre  vestige,  tandis  que 
d'autres  monuments,  présents  encore  à  ma  mé- 
moire, étaient  toujours  debout.  J'avais  visité  l'an- 
cienne Abbaye,  la  chapelle  de  la  Vierge  au  sommet 
de  la  côte  du  Bourg-Baudoin,  et  le  Perrey,  le  long 
duquel  je  m'étais  si  souvent  baigné  dans  mon  en- 
fance. Le  ruisseau  des  moines  faisait  mouvoir  quel- 
ques machines  de  plus;  d'autres  ex-voto  s'étaient 
ajoutés  à  ceux  que  j'avais  vus  dans  la  petite  cha- 
pelle, et  la  mer  roulait  et  polissait  sans  cesse 
comme  jadis  les  galets  du  Perrey.  Je  n'avais  donc 
plus,  une  fois  ces  pèlerinages  accomplis,  qu'à  re- 
prendre mon  excursion  maritime  le  long  des  côtes, 
excursion  dont  Fécamp  n'était  pas  le  seul  but. 

La  veille  du  jour  que  j'avais  fixé  pour  mon  dé- 
part, une  brise  du  nord-ouest  avait  subitement  ra- 
fraîchi l'atmosphère,  et  j'étais  assis  dans  la  cuisine 
de  l'auberge  où  je  logeais.  Au  retour  d'un  bain  de 
iner  dont  j'avais  rapporté  autant  de  frissons  de  froid 
que  d'appétit,  j'attendais  le  déjeuner  non  loin  du 
feu.  Sous  le  vaste  manteau  de  la  cheminée,  dont  le 
chambranle  gothique  paraissait  contemporain  de 
l'Abbaye,  sur  les  grands  landiers  de  fer  poli  qui  sup- 
portaient une  broche  homérique,  la  flamme  du  foyer 
faisait  étinceler  de  joyeux  reflets.  Les  servantes  al- 
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laient  et  venaient  au  milieu  du  silence  de  la  cuisine 
que  troublaient  seuls  le  bruit  monotone  du  tourne- 
broche  et  le  pétillement  des  bûches  de  hêtre  qui  rô- 
tissaient une  énorme  pièce  de  bœuf  destinée  au  dîner 
des  hôtes  de  l'auberge.  Le  froid  et  la  faim  que  je 
ressentais  prêtaient  à  mes  yeux,  je  l'avoue,  un  cer- 
tain charme  à  ce  tableau  d'intérieur,  quand  un  bruit 
de  fers  de  cheval  résonna  sur  le  galet  de  la  rue.  Le 
cheval  s'arrêta  près  de  la  porte  de  l'auberge,  et 
presque  en  même  temps  le  retentissement  de  bottes 
éperonnées  sur  le  seuil  annonça  la  venue  d'un  ca- 
valier. 

C'était  un  brigadier  de  gendarmerie  qui,  avant  de 
partir  pour  quelque  excursion  de  service,  venait  se 
lester  d'un  morceau  et  d'un  pot  de  cidre. 

«  Allons  !  la  belle,  diUl  en  entrant  à  l'une  des 
servantes,  vite  quelque  chose  à  manger  et  à  boire. 
Gorbleu  !  le  beau  rôti  !  n'en  pourrais-je  pas  avoir  une 
tranche? 

—  Oui,  prenez  garde  qu'il  ne  vous  brûle,  dit  assez 
cavalièrement  la  servante  d'auberge,  à  laquelle  le 
brigadier  s'était  adressé  avec  un  geste  qui  justifiait 
le  sans-façon  de  sa  réponse  ;  et  les  voyageurs  qui 
tomberaient  sur  moi  si  j'entamais  leur  rôti  ! 

—  Eh!  eh!  ils  ne  se  feraient  pas  trop  de  mal, 
repartit  le  gendarme  avec  un  à-propos  d'esprit  tout 
militaire.  Eh  bien  !  donnez-moi  un  os  à  ronger.  » 

La  fille  servit  devant  le  brigadier  un  restant  de 
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gigot  froid  qu'il  se  mit  en  devoir  de  faire  disparaître 
tout  aussitôt.  Puis  quand  il  fut  en  besogne  : 

«  Où  allez-vous  donc,  que  vous  êtes  si  pressé  ? 
dit-elle. 

—  Ah  !  voyez-vous  la  belle  curieuse  !  Au  bois  des 
Hogues. 

—  Tiens  !  au  bois  des  Hogues  ? 

—  Oui,  affaire  de  service....  de  sûreté.  » 

Le  gendarme  continua  de  manger  après  avoir  jeté 
cette  réponse,  évidemment  scindée  en  deux  parties 
pour  exciter  la  curiosité  de  la  fille  d'auberge.  En 
effet,  elle  fixa  sur  le  militaire  deux  grands  yeux 
bleu  de  mer  qui  exprimaient  mille  questions.  Le 
gendarme  resta  impassible. 

«  Une  affaire  vieille  de  plus  de  vingt  ans,  où  la 
Granvillaise  jouera  peut-êireun  grand  rôle,  dit-il  en 
buvant  un  coup  de  cidre. 

—  Ah  !  la  vilaine  femme  !  s'écria  la  fille. 

—  Oui-da!  Trouvez-m'en  donc  une  qui,  malgré 
ses  trente  ans  sonnés,  ait  les  lèvres  plus  vermeilles, 
les  joues  plus  roses  et  des  yeux....  pour  la  perdition 
du  prochain. 

—  Ça,  c'est  vrai,  reprit  vivement  la  servante,  bien 
que  l'éloge  d'une  autre  femme  semblât  beaucoup  lui 
déplaire;  mais  de  quelle  affaire  donc  parlez-vous? 

—  Vous  n'étiez  pas  née  alors  ;  moi-même  j'étais 
grand  comme  ma  botte  quand  le  vieux  a  disparu. 

—  Quel  vieux  ? 
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—  Je  ne  l'ai  pas  connu  :  je^nesuis  pas  de  Féeamp. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  a  disparu  subitement 
il  y  a  peut-être  vingt  ans,  et  qu'aujourd'hui  le  bruit 
se  répand  qu'il  a  été  assassiné.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  ma  curiosité  se  trouva  tout  à 
coup  aussi  éveillée  par  ces  paroles  du  gendarme 
que  celle  delà  jeune  servante  elle-même.  Elles  ou- 
vraient un  si  vaste  champ  à  mes  conjectures,  que  je 
n'hésitai  pas  à  y  faire  entrer  tout  de  suite  le  souve- 
nir du  berger  de  Renéville. 

«  N'était-ce  pas  le  vieux  Renoux?  demandai-je 
au  brigadier. 

—  C'est  une  affaire  toute  nouvelle  à  force  d'être 
vieille.  Je  n'en  sais  encore  que  cela,  »  répondit  le 
brigadier. 

Je  n'ajoutai  rien,  car  je  pensai  qu'il  n'en  voulait 
pas  dire  davantage. 

«  Eh  bien!  reprit  la  servante,  allez-vous  savoir 
quelque  chose  au  bois  des  Hogues  ?  . 

—  Là-dessus,  motus!  la  belle,  dit  le  gendarme, 
'rappelé,  comme  je  m'en  doutais,  à  la  circonspection 

habituelle  à  ses  collègues;  assez  causé!  » 

L'assiette  du  brigadier  restait  nette,  son  pot  vide, 
et,  pour  combattre  la  crudité  du  breuvage  normand, 
il  avala  coup  sur  coup  deux  petits  verres  d'eau-de- 
vie,  qu'il  demanda  expressément  de  raisin  et  non  de 
pommes;  et,  après  m'avoir  salué  d'un  :  «  Bonjour  la 
compagnie,  »  il  sortit  delà  cuisine.  Une  minute  plus 

276  a 
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tard,  le  trot  de  son  cheval  résonna  de  nouveau  sur 
le  pavé  de  la  rue  qui  conduit  à  la  route  de  Beuzeville. 
«  Qui  est  donc  cette  Granvillaise  ?  demandai-je  à 
la  servante. 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  une  femme  sur  laquelle  il 
court  bien  des  bruits,  dont  un  seul  suffirait,  s'ils  sont 
vrais,  pour  perdre  de  réputation  une  honnête  femme, 
mais  dont,  vrais  ou  faux,  elle  paraît  se  soucier  beau- 
coup moins  que  des  dentelles  de  son  bonnet  et  de  la 
blancheur  de  sa  peau.  Ah!  si  elle  n'était  pas  la  ser- 
vante, la  maîtresse  plutôt,  devrais-je  dire,  car  cet 
homme  en  est  affolé,  d'un  propriétaire  des  envi- 
rons de  Saint-Léonard,  assez  riche  pour  payer  ses 
caprices,  et  qui  de  son  vivant  ne  lui  donnera  jamais 
son  congé,  on  peut  être  bien  sûr  qu'elle  ne  trouve- 
rait dans  tout  l'arrondissement  personne  qui  la  vou- 
lût prendre  à  son  service,  excepté  pour... 

—  Pour...?  repris-je,  voyant  que  la  jeune  servante 
n'achevait  pas. 

—  Dame!  pour  lui  faire  faire  le  même  métier  que 
chez  son  maître  actuel...  celui  de  servante,  »  ajoutâ- 
t-elle en  ricanant. 

La  maîtresse  de  l'auberge,  qui  entrait  à  l'instant, 
interrompit  les  médisances  de  la  jeune  fille  ;  puis, 
quelques  minutes  après,  on  sonna  le  déjeuner. 

C'était  jour  de  marché,  et  la  table  d'hôte  se  trou- 
vait, ce  matin-là,  beaucoup  plus  nombreuse  que 
d'habitude.  La  cour  de  l'auberge  s'encombrait  de 
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voitures  et  de  chevaux,,  età^chaque  instant  dé  nou- 
veaux arrivants  remplissaient  aussi  la  salle  à  manger, 
dont  la  vaste  table  fut  bientôt  aussi  garnie  qu'elle 
pouvait  l'être. 

Outre  les  commensaux  habituels,  il  y  avait  des 
commis  voyageurs,  non  pas  de  ceux  qui  étaient  jadis 
le  fléau  ou  le  divertissement  des  tables  d'hôte  par 
leurs  exigences  ou  leurs  charges  facétieuses,  car  l'es- 
pèce en  est  presque  aujourd'hui  perdue;  mais  il  y 
.  avait  des  voyageurs  du  commerce,  qui,  en  changeant 
de  nom,  ont  changé  d'allures  et  fait  leurs  humanités. 
Il  y  avait  des  propriétaires  des  environs,  venus  à  la 
ville,  le  jour  du  marché,  non  plus  comme  jadis  en 
char  à  bancs,  mais  dans  de  confortables  berlines  ou 
de  larges  calèches,  et  qui  toutefois,  par  un  reste  de 
parcimonie  commune  à  tous  les  propriétaires  cam- 
pagnards et  provinciaux,  préféraient,  pour  s'héber- 
ger, une  auberge  à  un  hôtel.  C'étaient  aussi  des 
cultivateurs  des  fermes  voisines,  derniers  représen- 
tants de  cette  gigantesque  race  normande  que  l'in- 
dustrie arrache  tous  les  jours  à  la  terre  pour  l'abâ- 
tardir; puis  des  marins  indigènes,  hâlés  par  les 
glaces  de  Terre-Neuve  et  bronzés  par  le  soleil  des 
tropiques  ;  et  encore  des  marins  suédois  et  norvé- 
giens, descendant  en  ligne  directe  de  ces  Scandi- 
naves, rois  de  la  mer,  jadis  la  terreur  de  nos  côtes, 
et  qui,  de  nos  jours,  n'apportent  plus  que  leurs 
planches  de  sap  ou  les  madriers  de  leurs  robustes 
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chênes  aux  scieries  hydrauliques  de  l'antique  et  féo- 
dale abhaye  des  Bénédictins  deFécamp. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  de  deux  rapine 
de  Técole  réaliste,  venus  pour  chercher  sur  les  bords 
de  la  mer  des  sujets  de  tableaux  et  des  motifs  de  re- 
fus pour  le  prochain  salon,  qui  ne  juraient  que  par 
la  couleur  et  crachaient  insolemment  sur  la  forme. 

On  sait  ce  que  c'est  qu'une  réunion  de  convives 
dont  l'air  vif  de  la  campagne  ou  de  la  mer  a  aiguisé 
l'appétit  :  d'abord  un  silence  complet  pendant  lequel 
on  s'observe  un  peu  et  on  mange  beaucoup  ;  puis 
des  conversations  particulières,  suivies  d'un  tumul- 
tueux dialogue  de  groupes  réunis  ou  de  voix  reten- 
tissantes qui  se  croisent  des  extrémités  opposées  de 
la  table.  En  pareil  cas,  l'observateur  n'a  rien  à  faire 
de  mieux  que  de  se  taire  et  d'écouter;  c'est  ce  que 
je  faisais. 

Parmi  les  conversations  particulières  que  je  pouvais 
saisir  dans  leur  vol  vagabond,  il  en  était  une  à  la- 
quelle je  prêtais  l'oreille  avec  attention,  car  elle  me 
révélait  un  but  d'investigation  de  nature  à  occuper 
la  dernière  journée  que  je  comptais  passer  à  Fé- 
camp,  et  à  tromper  ce  long  espace  de  temps  qui 
s'écoule,  pour  le  voyageur  oisif,  entre  le  déjeuner 
et  le  dîner.  Cette  conversation  avait  lieu  au  sujet 
d'un  camp  de  César  dont,  à  mon  grand  étonnement, 
j'entendais  parler  pour  la  première  fois,  moi  qui 
croyais  avoir  épuisé  la  visite  de  tous  les  endroits  eu- 
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rieuxde  Fécamp  ou  de  ses  environs,  et  sur  lequel  mes 
souvenirs  d'enfance  étaient  complètement  muets. 

Cependant  le  repas  en  était  arrivé  à  cette  phase 
où  un  tumulte  général  empêche  d'entendre  les  con- 
versations particulières,  et  il  advint  ce  qui  a  souvent 
lieu  en  semblable  circonstance  :  qu'un  convive  ra- 
conte à  son  voisin  le  plus  immédiat  quelque  aven- 
ture curieuse  ou  saisissante,  la  curiosité  gagne  de 
proche  en  proche,  de  proche  en  proche  la  conver- 
sation s'éteint,  le  bruit  meurt,  et,  au  milieu  d'un  pro- 
fond et  soudain  silence,  la  voix  du  conteur  se  fait 
seule  entendre.  Il  est  certains  de  ces  narrateurs  dont 
la  modestie  s'effarouche  et  qui  se  taisent  brusque- 
ment, au  désappointement  général.  Il  en  est  d'autres 
aussi  que  flatte  et  qu'anime  cette  attention  des  au- 
diteurs et  qui  ajoutent  alors  à  leur  récit  de  nou- 
veaux embellissements  et  des  fioritures  nouvelles.  Le 
conteur  était  précisément  de  ces  derniers. 

C'était  un  de  ces  vieux  loups  de  mer  dont  je  viens 
de  parler  ;  vrai  Normand  par  la  carrure  de  ses 
épaules,  aux  cheveux  blonds  blanchissants,  le  teint 
à  la  fois  sanguin  comme  les  pommes  à  cidre  de 
son  pays  et  fauve  comme  celui  d'un  bohémien. 
Loin  de  s'intimider  quand  l'auditoire  fit  tout  à  coup 
silence,  il  promena  sur  nous  tous  son  œil  verdâtre 
et  bleu  comme  le  manteau  de  l'Océan,  tandis  qu'une 
de  ses  mains  s'épanouissait,  par  un  geste  oratoire, 
aussi  large  que  la  patte  d'une  maîtresse-ancre. 
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«C'était  un  cri  effroyable,  continua  le  marin,  un 
cri  tel  qu'il  n'en  peut  sortir  de  semblables  que  du 
gosier  d'un  homme  en  pleine  perdition,  un  cri 
qui  paraissait  môme  n'avoir  rien  d'humain,  foi 
d'homme!  je  peux  le  dire;  car  il  ne  s'élevait  pas  de 
la  mer  et  il  semblait  tomber  du  haut  des  nuages 
avec  les  sifflements  du  vent  ;  puis  des  hurlements 
prolongés  s'y  venaient  mêler  encore.  » 

Tels  furent  les  premiers  mots  du  récit  déjà  com- 
mencé par  le  vieux  loup  de  mer,  qui  se  firent  en- 
tendre au  milieu  du  silence  général.  Cette  espèce  de 
préambule  promettait  trop  pour  que  tout  le  monde 
ne  continuât  pas  d'écouter  la  suite.  Ce  fut  donc 
sans  que  personne  l'interrompît  que  le  narrateur 
poursuivit  de  la  façon  suivante  : 

«  D'où  venait  ce  cri?  C'est  ce  que  nous  ne  pou- 
vions savoir  au  juste;  car  je  dois  répéter,  pour  ces 
messieurs  qui  ne  le  savent  pas,  que  la  nuit  était 
noire  comme  un  pot  à  brai  et  la  mer  furieuse  avec 
de  grosses  lames  qui  allaient  tout  d'une  pièce  avec 
des  mugissements  de  quarante-huit  et  une  crête 
d'écume.... 

—  Où  cela?  où  se  passe  l'histoire?  interrompi- 
rent à  la  fois  plusieurs  convives. 

—  Je  demande  le  prologue  du  drame,  s'écria- 
l'un  des  rapins  réalistes. 

—  Le  commencement  du  feuilleton,  continua 
l'autre. 
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—  Le  quoi?  le  commencement  du  quoi?  répliqua 
le  loup  de  mer  en  laissant  tomber  de  ses  yeux  verts 
sur  les  deux  rapins  un  regard  qui  les  mit  mal  à 
l'aise. 

—  Nous  désirons  savoir  où  se  passe  votre  intéres- 
sante histoire  et  son  commencement,  repartit  l'un 
d'eux. 

—  C'est  en  mer,  parbleu!  puisque  je  vous  dis 
qu'il  y  avait  des  lames  qui  allaient  tout  d'une  pièce, 
et  sans  passe-port  encore,  du  cap  Faguet  à  la  porte 
d'Antifer.  C'est  donc  comme  qui  dirait  dans  le  port 
de  Pécamp  qu'avait  lieu  la  chose.  » 

Un  profond  silence  succéda  à  ces  interruptions, 
et  le  marin  continua  : 

«  Bien  entendu  que  la  mer  ne  s'agitait  pas  toute 
seule;  le  vent  la  fouaillait  de  la  partie  d'ouest-nord- 
ouest,  en  hurlant  comme  cent  mille  possédés  ou  en 
sifflant  comme  les  esprits  de  ténèbres.  Bref,  c'était 
un  gros  temps  d'équinoxe.  Nous  flânions  avec  assez 
d'inquiétude,  je  l'avoue,  dans  ces  parages,  et  il  n'au- 
!  rait  pas  fallu  nous  capeler  un  cartahu  autour  du 
I  cou  pour  nous  faire  avouer  que  nous  aurions  mieux 
;  aimé  être  à  la  noce  sur  le  plancher  des  vaches  que 
sur  du  chêne  et  du  sap,  et  si  près  des  falaises,  avec 
ça  que  ce  cri  de   mauvais   augure   entendu  déjà 
S  deux  fois  nous  retentissait  encore  à  l'oreille.  Dame! 
quand  le  vent  et  la  mer  hurlent  comme  deux  dé- 
.inons,  le  matelot  a  ses  superstitions;  ça  lui  est  per- 
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mis,  ça  lui  est  même  salutaire  :  car,  s'il  sait  que  le 
diable  est  déchaîné,  ça  lui  fait  penser  aussi  que 
l'œil  de  Dieu  s'ouvre  sur  lui  pour  le  protéger;  le 
feu  de  marée  de  la  jetée  qui  reluisait  dans  l'obscu- 
rité était  pour  nous  comme  cet  œil  toujours  ouvert 
sur  le  matelot,  quand  son  œil,  à  lui,  ne  voit  plus 
que  ténèbres. 

«  Le  même  cri,  les  mêmes  hurlements  se  répétè- 
rent pour  la  troisième  fois,  plus  lugubres  et  plus  dé- 
chirants encore  si  c'était*  possible,  et  un  nouveau 
frisson  me  passa  sur  là  chair. 

«  Maître  Heurtevent,  demandai-je  au  second  qui 
«  se  penchait  sur  l'habitacle,  est-ce  un  cri  d'homme 
«  ou  bien...?  » 

«  Je  n'osais  pas  exprimer  les  idées  étranges  qui 
me  passaient  par  la  cervelle. 

«  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien  en  vérité,  » 
me  répondit  le  maître. 

«  Et  je  pus  voir  à  la  lueur  de  l'habitacle  que  son 
visage  était  blanc  comme  une  page  blanche  du 
livre  de  bord.  Était-ce  parce  qu'il  pensait  de  même 
que  moi,  ou  que  nous  bourlinguions  si  près  de  la  côte 
de  Renéville?  Le  vent,  en  effet,  nous  affalait  sur  la 
terre,  et  déjà  nous  pouvions  distinguer  dans  l'obscu- 
rité les  hautes  falaises  pâles  comme  des  fantômes. 

«  C'est  de  là-haut  que  vient  ce  cri,  »  reprit  maître 
Heurtevent  après  un  moment  de  réflexion,  «  et,  si  le 
«  vent  ne  mollit  pas  d'un  cran,  nous  irons  tous  voir 
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«  au  fond  ce  qui  se  passe  au  sommet  des  falaises  : 
«  c'est  pas  le  bon  moyen.  » 

«  J'étais  plus  préoccupé,  ma  foi!  de  ce  cri  de  dé- 
tresse ou  de  mauvais  présage  que  d'autre  chose  ; 
car  je  savais  que,  par  la  nature  du  fond  de  la  mer 
et  par  la  grande  ouverture  du  segment  de  cercle 
que  décrivent  les  côtes,  depuis  le  cap  Faguet  jus- 
qu'au cap  d'Antifer,  un  navire  bien  gréé  a  la  chance 
de  tenir  le  vent.  Alors  j'attrape  à  braquer  la  longue- 
vue  de  nuit  déposée  sur  le  banc  de  quart,  pour  en 
donner  un  coup  soigné  dans  la  direction  où  les  cris 
s'étaient  fait  entendre  par  trois  fois. 

«  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'avait  guère  duré  plus 
de  cinq  minutes,  et  mon  lorgnon  dans  l'œil  je  par- 
courais les  moindres  crevasses  de  la  côte,  quand, 
arrivé  à  un  certain  endroit,  je  vis  comme  un  nuage 
passer  dans  ma  longue-vue. 

«  Eh  bien!  quoi?  me  dit  le  maître;  pourquoi 
«  donc  que  votre  tube  vous  tremble  dans  la  main? 

«  —  C'est  que  je  vois  une  chose  affreuse  !  »  re- 
pris-je. 

«  Foi  d'homme!  continua  le  narrateur,  je  ne 
veux  être  qu'un  banquier  à  pêcher  la  morue,  soit 
dit  sans  offenser  ceux  qui  se  livrent  à  ce  passe- 
temps  mesquin,  au  lieu  de  harponner  la  baleine  et 
et  le  cachalot  depuis  le  pôle  jusqu'à  l'équateur,  si 
ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  la  vérité  vraie. 

«  Sur  l'extrême  bord  de  la  falaise  à  pic  de  la  côte 
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de  Renéville,  et  à  deux  cent  cinquante  pieds  environ 
au-dessus  de  la  mer,  un  homme,  une  forme  hu- 
maine au  moins,  semblait  suspendueparlesbrasà  la 
tige  courbée  d'un  arbuste.  Les  racines  n'allaient  pas 
tarder  à  s'arracher  sous  son  poids  de  la  crête  de  la 
falaise  dans  laquelle  elles  avaient  poussé,  et  je  voyais 
les  pieds  du  malheureux  chercher  convulsivement, 
•  quoique  en  vain,  un  point  d'appui  sur  ses  flancs 
escarpés.  Il  me  semblait  même  entendre  s'ébouler 
sous  lui  des  fragments  du  roc  marneux  trop  faible 
pour  le  soutenir  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
je  distinguais  sur  ses  épaules  un  vêtement  grisâtre 
pareil  à  la  limousine  des  rouliers,  et  que  de  longs 
cheveux  blancs  flottaient  au  vent  autour  de  sa  tête. 
C'était  affreux  à  regarder  que  cet  homme,  ce  pau- 
vre vieillard  suspendu  sur  l'abîme  au-dessus  des 
lames  qui  se  tordaient  à  plus  de  deux  cents  pieds 
sous  lui.  La  longue-vue  de  nuit  le  rapprochait  tel- 
lement de  moi,  quoique  j'en  fusse  éloigné,  Dieu 
merci  pour  nous,  de  plus  d'une  portée  de  canon, 
qu'il  paraissait  que  j'allais  le  toucher  rien  qu'en 
étendant  les  bras. 

«  J'ai  bien  vu  mourir  des  hommes  dans  ma  vie  ; 
j'en  ai  vu  écrasés  par  des  boulets  ;  j'ai  vu  près  de 
moi  des  camarades  cherchant  à  regagner  notre 
canot  chaviré  par  une  baleine  coupés  en  deux  par 
des  requins  :  mais  jamais  je  n'ai  ressenti  l'horrible  j 
angoisse  que  me  causait  le  sort  de  ce  pauvre  vieil- 
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lard  luttant  pour  conserver  un  restant  de  vie,  et 
poussant  de  ces  cris  lugubres  dont  le  souvenir  me 
glace  encore  d'effroi,  et  qu'accompagnaient  ces 
longs  et  plaintifs  hurlements.  » 

Le  pêcheur  de  baleines  s'arrêta  dans  cet  endroit 
de  son  récit,  comme  s'il  n'avait  plus  rien  à  dire,  et 
tout  le  monde  l'écoutait  encore  en  frémissant. 

«  Eh  bien?  s'écria-t-on  alors  de  toutes  parts. 

—  Ah  !  vous  ne  devinez  pas  la  fin,  fit  le  conteur  ; 
ma  foi  !  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

«  Tenez,»  dis-je  au  maître  en  lui  donnant  la 
longue-vue. 

«  Mais  Heurtevent,  à  qui  j'avais  appris  ce  qui  se 
passait  à  la  crête  de  la  falaise,  ne  se  souciait  pas 
plus  que  moi  de  voir  ledénoûment.Je  ne  distinguai 
donc  plus  à  l'œil  nu  que  la  falaise  blanchâtre  et  loin- 
taine; seulement  un  nouveau  cri,  plus  prolongé, 
plus  effroyable  que  les  trois  autres,  nous  apprit  que 
tout  était  fini.  En  effet,  cédant  à  une  curiosité  dont 
je  ne  pus  me  défendre,  je  donnai  un  dernier  coup 
de  longue-vue;  le  sommet  du  rocher  était  désert, 
l'arbuste  arraché  et  le  vieillard  absent. 

—  Et  sut-on  qui  c'était?  demandâmes-nous  au 
vieux  marin  quand  l'émotion  causée  par  son  récit 
se  fut  calmée. 

—  On  a  dû  retrouver  son  cadavre  le  lendemain 
sans  doute  au  pied  de  la  côte  de  Renéville,  d'où  il 
était  tombé  soit  par  acccident,  soit  par  toute  autre 
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cause  :  mais  je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  qu'il  y  a  seize  ans  de  cela,  et  que  depuis 
cette  époque  je  n'étais  pas  revenu  avant  aujour- 
d'hui à  Fécamp.  C'était  au  sujet  de  l'impression 
que  j'en  avais  emportée,  que  je  racontais  à  mon 
voisin  de  table  un  événement  que  j'avais  fini  par 
oublier,  et  que  l'endroit  où  il  s'était  passé  m'avait 
nécessairement  rappelé.  » 

-Le  récit  du  marin  avait  terminé  le  déjeuner; 
chacun  se  dispersa  suivant  l'usage,  et  je  ne  tardai 
pas,  comme  tout  le  monde,  à  quitter  la  salle,  en 
rapprochant  involontairement  le  récit  que  je  ve- 
nais d'entendre  du  souvenir  du  brigadier  de  gen- 
darmerie et  de  celui  du  vieux  berger  de  la  côte  de 
Renéville. 


II 

Un  camp  de 'César. 

11  y  avait  en  effet,  on  en  conviendra,  une  cer- 
taine coïncidence  mystérieuse  entre  l'événement 
auquel  avait  fait  allusion  le  brigadier  et  celui  ra- 
conté par  le  pêcheur  de  baleines.  Il  était  fort  natu- 
rel aussi  que  le  vieillard  que  je  me  rappelais  en 
fût  le  lien  intermédiaire  :  n'était-ce  pas  un  vieillard 
que  le  marin  avait  vu  suspendu  sur  l'abîme,  avec 
un  costume  qui  pouvait  être  aussi  bien  celui  d'un 
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berger  que  de  tout  autre  habitant  de  la  campagne  ? 
Mes  souvenirs  me  retraçaient  parfaitement  le  vieux 
Renoux,  appuyé,  tout  pensif,  sur  son  long  bâton 
blanc,et  les  épaules  couvertes,  la  plupart  du  temps, 
d'une  limousine  de  laine  grise  rayée  de  noir.  Ces 
hurlements  plaintifs,  qui  se  mêlaient  à  des  cris  dé- 
sespérés, ne  pouvaient-ils  être  ceux  du  chien-loup 
son  fidèle  compagnon?  Mon  imagination  ne  manqua 
pas  de  se  donner  carrière  à  ce  sujet. 

Si,  du  reste,  je  regardais  comme  impossible  d'é- 
claircir  ce  doute,  il  en  était  un,  du  moins,  relatif  à 
l'existence  des  restes  d'un  camp  romain,  que  je  pou- 
vais trancher  le  jour  même  dans  mon  esprit.  Je  con- 
naissais parfaitement  le  chemin  qui  conduit  à  la  côte 
du  Canada,  et,  jetant  sur  mon  bras  un  épais  caban 
de  voyage,  ce  fut  vers  cet  endroit  que  je  me  dirigeai, 
tout  en  faisant  mes  réflexions  sur  le  tragique  évé- 
nement dont  je  venais  d'entendre  le  récit. 

Je  traversai  la  grande  rue  qui  longe  l'Abbaye  et 
forme  l'entrée  de  la  route  de  Rouen;  puis  je  suivis 
la  chaussée  empierrée  sur  le  bord  du  ruisseau  qui 
roule  ses  eaux,  tantôt  glauques,  tautôt  limpides 
comme  du  cristal,  sous  l'ombre  de  ces  hêtres  sveltes 
et  hauts  comme  des  colonnettes  gothiques,  dont  le 
sol  normand  est  si  riche.  Arrivé  à  l'endroit  où  un 
autre  cours  d'eau,  appelé  la  Voûte,  marque  le  che- 
min de  Yalmont,  la  côte  qui  s'élève  sur  votre  droite 
est  la  côte  du  Canada. 
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Par  un.de  ces  soudains  changements  atmosphé- 
riques si  fréquents  sur  les  côtes  cTe  la  Manche,  la 
brise  du  nord-ouest  avait  sauté  brusquement  au 
sud,  et  une  chaleur  étouffante  remplaçait  la  fraî- 
cheur du  vent  de  mer.  Déjà  des  nuages  gonflés 
d'électricité  arrivaient  en  gros  flocons  de  la  partie 
du  sud.  Des  rayons  d'un  soleil  ardent  tombaient  de 
temps  à  autre  des  nuées  grises  aux  crevées  d'azur. 
Je  venais  de  m'engager  dans  le  chemin  bordé  de 
baies  où  vient  aboutir  le  petit  sentier  qui  monte  en 
serpentant  jusqu'au  sommet  de  la  côte  du  Canada, 
quand,  le  long  des  sureaux,  je  vis  une  femme  s'a- 
vancer vers  moi.  Nous  devions,  selon  toute  proba- 
bilité, nous  joindre  au  pied  du  sentier  sinueux  de 
la  côte. 

Le  costume  de  cette  femme  tenait  à  la  fois  de  celui 
d'une  paysanne  et  d'une  petite  bourgeoise  de  la 
ville.  Afin  de  préserver  de  l'ardeur  du  soleil  un  teint  I 
qui,  de  loin,  me  parut  d'une  blancheur  parfaite,  elle 
avait  étendu  sur  sa  tête,  à  la  manière  des  Espagnoles, 
un  petit  châle  blanc  de  mérinos,  à  fleurs  bleues  et 
rouges.  Quelques  pas  de  plus  me  permirent  de  voir 
qu'elle  était  plus  que  jolie,  qu'elle  était  belle  de 
cette  beauté  sensuelle  dont  se  revêt  presque  toujours 
la  seconde  jeunesse  des  femmes. 

Celle-ci  semblait  avoir  dépassé  la  trentaine.  Les 
plis  du  châle  qui  lui  servait  de  voile,  ramenés  sur 
son  visage,  ne  laissaient  cependant  entrevoir  qu'un 
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front  blanc  et  pur  de 'toute  ride,  et,  sous  des  ban- 
deaux de  cheveux  noirs,  des  yeux  d'un  beau  bleu 
foncé,  dont  un  cercle  d'azur  tendre  cerclait  la  pau- 
pière inférieure  ;  mais  son  chàle  découvrait  en  se 
relevant  une  taille  un  peu  épaissie  ,  quoique  pleine 
de  souplesse,  et  dont  chaque  ondulation  imprimée 
par  la  marche  gonflait  voluptueusement  son  dés- 
habillé  de  soie  d'un  violet  clair. 

Pour  éviter,  peut-être,  un  examen  trop  attentif, 
cette  femme  hâta  le  pas  et  arriva  la  première  au 
petit  sentier  de  la  côte,  qu'elle  commença  de  gravir. 
C'était  le  chemin  que  je  devais  suivre  moi-même,  et 
je  ne  vis  pas,  dans  cette  coïncidence,  de  raison  bien 
concluante  pour  changer  de  direction.  Je  lui  laissai 
seulement,  par  discrétion,  prendre  quelque  avance 
sur  moi,  et  je  commençai,  à  mon  tour,  à  gravir  le 
sentier.  Mais  le  sentier,  d'abord  en  pente  douce,  ne 
tardait  pas  à  devenir  plus  escarpé,  et  le  pas  de  la 
belle  voyageuse  qui  me  précédait  se  ralentit  sensi- 
blement, de  façon  que,  quelque  réserve  que  je  vou- 
lusse y  mettre,  je  me  retrouvai  derrière  elle.  Le  soleil 
•s'était  de  nouveau  caché  sous  les  nuages,  et,  pour 
respirer  plus  à  l'aise  la  brise  fraîche  qui  soufflait 
sur  les  hauteurs,  elle  avait  jeté  son  petit  châle  sur  son 
bras  ;  je  pus  voir  alors  sa  taille  dans  toute  sa  richesse, 
et,  sous  les  dentelles  de  son  bonnet  à  la  paysanne, 
son  chignon  arrondi  en  une  volute  d'ébône  au- 
dessus  d'un  cou  blanc  comme  la  fleur  de  l'aubépine. 
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Dans  une  conjoncture  semblable,  c'est-à-dire  au 
milieu  d'une  solitude  profonde  tout  embaumée  des 
parfums  des  genêts  fleuris  et  des  vagues  senteurs  des 
champs,  il  y  a  dans  le  silence  d'un  homme  près  d'une 
femme  quelque  chose  de  plus  inquiétant  pour  elle 
que  dans  la  parole,  dût  l'homme  n'avoir  aucun  droit 
de  la  lui  adresser.  J'avais,  quant  à  moi,  une  entrée 
en  matière  aussi  naïve  que  respectueuse,  dont  l'em- 
placement du  camp  de  César  me  fournissait  le  sujet, 
cl  je  priai  poliment  la  belle  promeneuse  de  vouloir 
bien  me  renseigner  à  cet  égard. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  mon- 
sieur, »  répondit  une  voix  dont  le  timbre  et  l'accent 
un  peu  chantant  me  parurent  fort  harmonieux, 
bien  qu'empreints  d'une  certaine  ironie. 

Il  était  évident  que  mon  interrogation  scientifique 
avait  complètement  rassuré  celle  à  qui  je  l'avais 
faite,  et  que  peut-être  elle  s'attendait  à  plus  de  har- 
diesse de  ma  part;  ce  qui  fut  cause  qu'elle  se  ha- 
sarda à  lever  de  mon  côté  deux  grands  yeux  d'un 
azur  aussi  foncé  que  celui  de  la  mer,  clont  la  nappe 
bleue  s'étendait  à  l'horizon  derrière  nous.  Cepen- 
dant, toute  rassurée  qu'elle  fût  ou  qu'elle  parût  être, 
elle  rejeta  promptement  son  fichu  sur  sa  tête,  quand 
elle  vit  que  je  continuais  à  marcher  à  côté  d'elle, 
comme  fait  un  voyageur  qui  trouve  prudent  de  ca- 
cher un  sac  d'argent  tentateur  aux  yeux  d'un  com- 
pagnon de  route  dont  il  suspecte  la  probité.  Je  pus 
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alors,  tout  en  achevant  de  la  mettre  à  l'aise  par  l'ex- 
plication du  but  de  ma  course  au  sommet  de  la  côte 
que  nous  allions  atteindre,  examiner  plus  attentive- 
ment une  femme  qui  eût  été  belle  à  la  ville  comme 
aux  champs. 

Quelques  légères  taches  de  rousseur  parsemaient 
son  visage  sans  en  ternir  la  blancheur  ;  les  plis  de 
son  fichu  effilaient  l'ovale  de  sa  figure  un  peu  em- 
pâté par  l'âge  ;  mais  l'âge,  par  compensation,  avait 
arrondi  au-dessous  de  son  menton  un  pli  d'une  vo- 
luptueuse ampleur;  son  nez  droit  était  d'une  forme 
parfaite  et  paraissait  encore  plus  délicatement  ciselé 
à  côté  de  ses  lèvres  assez  largement  épanouies  et 
d'un  éclat  semblable  à  celui  des  baies  du  cornouiller 
que  commence  à  empourprer  la  maturité.  Puis,  ce 
qui  achevait  de  compléter  cette  radieuse  beauté  de 
la  seconde  jeunesse,  c'est  que  le  souffle  de  la  passion 
semblait  l'animer  même  au  repos.  Les  ailes  mo- 
biles de  son  nez  grec,  ses  lèvres  d'un  sensuel  incar- 
nat, paraissaient  frémir  encore  et  conserver  la  trace 
du  feu  qui  avait  dû  les  animer  un  jour,  comme  aux 
longues  ondulations  de  la  mer,  après  que  le  vent  a 
cessé,  on  juge  que  la  tourmente  a  passé  sur  elle. 

Cependant  nous  étions  arrivés  sur  le  sommet  de 
la  côte,  et  au  milieu  de  cette  lande  aride  de  joncs 
marins  dont  les  fleurs  d'or  des  genêts  égayaient  seules 
la  sombre  verdure,  où  n'apparaissaient  que  des  bou- 
quets de  grands  hêtres,  disséminés  çà  et  là,  et  pas 
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la  moindre  habitation.  Je  me  demandais  quel  pou- 
vait être  le  but  vers  lequel  se  dirigeait  cette  femme, 
à  qui  son  éclatante  beauté  devait  faire  particulière- 
ment redouter  les  dangers  de  la  solitude.  Quelqu'un 
sans  doute  l'attendait  dans  cette  lande  déserte,  et  je 
ne  pouvais  m'empêcher  d'envier  le  sort  de  celui 
qu'allait  rejoindre  cette  belle  créature,  au  milieu 
des  enivrements  de  la  solitude,  sous  l'ombrage  des 
hêtres  et  loin  des  regards  de  tous. 

«  N'y  a-t-il  pas  quelque  habitation  par  ici?  lui 
demandai-je. 

—  Aucune,  si  ce  n'est  là-bas,  sur  l'autre  versant 
de  la  côte,  au  hameau  de  Toussaint,  à  une  demi- 
lieue  d'ici. 

—Et  vous  ne  craignez  rien  dans  cette  lande  où.... 
personne  ne  se  laisse  voir  ?  » 

Ma  question  fit  tressaillir  celle  à  qui  elle  était 
faite;  un  nuage  passa  sur  ses  yeux;  mais  ce  ne  fut 
que  l'affaire  d'un  instant. 

«  Je  «e  suis  pas  si  seule  que  vous  le  croyez,  dit- 
elle  en  se  remettant  promptement;  vous  allez  voir 
tout  à  l'heure  quelqu'un  qui  pourra  vous  indiquer 
l'endroit  que  vous  cherchez.  » 

Nous  continuâmes  quelques  minutes  encore  notre 
route  en  silence,  le  long  d'un  chemin  de  charroi 
tracé  à  travers  celte  mer  d'ajoncs  épineux,  et  qui  se 
dirigeait  vers  un  renflement  de  terrain  qu'il  coupait 
en  ligne  perpendiculaire.  Excepté  par  la  brèche  qu'y 
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ouvrait  le  chemin,  cette  espèce  de  remblai  était 
couronné  dans  toute  sa  longueur  d'une  crête  for- 
mée de  pousses  de  jeunes  arbres. 

Bientôt  les  aboiements  d'un  chien  signalèrent  la 
venue  de  deux  arrivants  dans  la  lande  déserte  à  un 
personnage  que  nous  ne  voyions  pas  encore.  Quel- 
ques secondes  après,  un  chien  noir,  de  l'espèce 
des  chiens-loups,  se  montra  dans  l'ouverture  de  la 
brèche. 

«  Nous  ne  surprendrons  personne,  si  je  ne  me 
trompe,  dis-je  à  ma  belle  compagne,  qui  avait 
pressé  le  pas  comme  quelqu'un  hâté  d'arriver  à  un 
rendez-vous  donné. 

—  Non,  répondit-elle,  car  on  m'attend. 

—  Avec  bien  de  l'impatience,  sans  donte? 

—  Oh  non  !  la  vieillesse  n'est  pas  impatiente 
comme  la  jeunesse,  quoiqu'elle  ait  moins  le  temps 
d'attendre.  » 

Cependant,  comme  pour  démentir  ces  paroles, 
un  vieillard  apparut  sur  le  sommet  du  remblai. 

De  longs  cheveux  blancs  s'échappaient  de  son 
chapeau  à  larges  ailes  et  flottaient  sur  ses  épaules. 
Une  panetière  était  passée  en  bandoulière  par- 
dessus un  sayon  grossier,  et  sa  courroie  soutenait 
une  limousine  de  laine  à  raies  noires.  Le  vieillard 
s'appuyait  sur  un  long  bâton  de  houx  qu'il  tenait  à 
la  main  et  nous  regardait  venir,  mais  je  ne  pouvais 
encore  distinguer  ses  traits  ;  sa  silhouette  seule  se 
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détachait  sur  l'horizon  de  nuages  gris. «Tout  à  coup, 
après  quelques  pas ,  comme  l'ombre  indécise  qui 
prend  une  forme  palpable,  le  visage  du  vieillard  se 
dessina  plus  distinctement  à  mes  yeux,  ainsi  qu'un 
visage  déjà  connu;  puis  bientôt  le  vieux  berger  de 
la  côte  de  Renéville,  que  me  rappelaient  avec  tant 
de  précision  les  souvenirs  de  mon  enfance,  se  mon- 
tra tel  que  je  l'avais  vu  trente  ans  auparavant,  tel 
que  je  ne  devais  plus  m'attendre  à  le  voir»  Je  ne 
pus  retenir  une  exclamation  de  surprise. 

«  Le  vieux  Renoux  n'est  donc  pas  mort,  m'écriai- 
je,  que  je  le  revois  encore  ! 

—  Duquel  parlez-vous?  me  demanda  vivement 
la  belle  villageoise  en  se  retournant  vers  moi. 

—  Du  vieux  Renoux....  celui  de  la  côte  de  René- 
ville;  n'est-ce  pas  le  même? 

—  Oh  non!  me  répondit-elle,  tandis  que  l'azur 
de  ses  yeux  se  ternissait  comme  celui  du  ciel  au- 
dessus  de  nous ,  et  que  la  pourpre  de  ses  lèvres 
s'effaçait  ainsi  que  les  nuages  rouges  après  la 
disparition  du  soleil  ;  celui-là  est  mort,  ajouta-t-elle 
avec  un  effort  pénible. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Je  ne  sais.  » 

Cette  dernière  réponse  fut  faite  d'une  voix  si 
basse  qu'à  peine  pus-je  l'entendre.  Du  reste,  je  ne 
me  préoccupai  pas  pour  le  moment  du  trouble 
soudain  qu'avaient  fait  naître  ces  questions  chez 
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une  femme  dont  un  >vagae  instinct  m'avait  déjà 
révélé  le  nom  et  la  qualité.  J'allais  apprendre  enfin 
ce  qu'était  devenu  le  père  de  la  bouche  même  du 
fils,  qui  avait  conservé  d'une  manière  si  frappante 
la  ressemblance  paternelle.  Quant  à  ma  compagne 
de  route,  je  savais  trop  bien  que  les  femmes  seules 
de  Granville  allient  la  pureté  du  type  grec  à  la 
richesse  du  sang  normand,  pour  m'étonner  quand 
le  vieillard,  avec  cette  simplicité  des  campagnes,  où 
des  appellations  empruntées  à  la  condition  ou  à  la 
qualité  des  personnes  remplacent  souvent  les  noms 
propres,  lui  dit  simplement  : 

«  Bonjour,  la  Granvillaise. 

—  Bonjour,  père  Renoux, »  répondit-elle  avec 
une  familiarité  tempérée  d'un  certain  respect;  puis 
elle  ajouta  tout  de  suite,  comme  si  elle  avait  hâte 
de  rester  seule  avec  le  vieillard  :  «  Je  vous  amène  un 
monsieur  qui  désire  savoir...:  Que  désirez-vous 
donc  savoir,  monsieur?  dit-elle  ;  des  nouvelles  du 
temps  passé,  toujours.  » 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus,  dans  la  manière  dont  elfe 
s'adressait  à  moi,  cette  réserve  un  peu  gênée  qu'elle 
avait  gardée  le  long  de  la  route.  Un  sourire  plein 
de  franchise  et  de  douceur  entr'ouvrit  ses  lèvres  et 
laissa  voir  de  petites  dents  d'une  blancheur  parfaite. 

«  Des  nouvelles  des  temps  passés  ou  des  temps 
à  venir?  »  reprit  le  vieillard. 

Le  fils  du  Renoux  que  j'avais  connu  pouvait  avoir 


166  LA  CLAIRIÈRE 

soixante-dix  ans,  et  plus  je  le  considérais,  plus  je 
retrouvais  dans  ses  traits  ceux  que  me  rappelaient 
d'anciens  souvenirs.  Le  costume  était  exactement 
le  même,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  hutte  de  bois 
que  le  vieux  berger  roulait  de  pâtis  en  pâtis,  qui 
ne  fût  certainement  la  même  que  celle  où  s'abri- 
tait son  père  ;  et,  comme  lui  sans  doute,  il  se  piquait 
de  connaître  l'avenir  :«sa  question  ne  le  prouvait-elle 
pas? 

«  Plus  tard,  peut-être  vous  demanderai-je  l'a- 
venir, lui  dis-je;  aujourd'hui  je  ne  veux  parler  que 
du  passé.  » 

Pendant  que  je  parlais ,  le  berger'fîxait  sur  moi 
ses  yeux  gris  avec  une  attention  profonde. 

«  Le  passé  n'est  que  la  préface  de  l'avenir,  ré- 
pondit-il gravement  ;  celui  qui  a  beaucoup  voyagé 
voyagera  beaucoup  encore;  celui  qui,  après  une 
longue  absence,  revient  visiter  les  lieux  où  se  sont 
écoulées  ses  premières  années,  est  plus  désireux 
de  connaître  l'avenir  qu'il  ne  le  pense  lui-même. 
Eh  bien!  nous  parlerons  du  passé.  Soyez  donc  le 
bienvenu,  vous  qui  veniez  ici  pour  chercher  mon 
vieux  père.  » 

En  disant  ces  derniers  mots,  et  tandis  qu'au 
-souvenir  évoqué  par  ma  présence  chez  le  vieux 
berger  ses  yeux  devenaient  humides,  il  me  tendit 
cordialement  sa  main  pour  presser  la  mienne. 

«  Est-ce  possible,  est-ce  vrai?  s'écria  la  Gran- 
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villaise  en  nous  regardanfàttentivement,  le  vieil- 
lard et  moi,  de  ses  grands  yeux  bleus  étonnés,  et 
en  faisant  honneur  peut-être  à  la  science  de  divi- 
nation du  berger  de  ce  qui  n'était,  à  un  point 
presque  merveilleux,  je  l'avoue,  qu'un  effort  de 
souvenir  chez  lui,  bien  que  je  ne  me  rappelasse 
pas,  moi,  l'avoir  jamais  vu. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je,  je  cherchais  le  vieux 
Renoux;  une  partie  de  mon  enfance  s'est  passée 
dans  ce  pays ,  et  j'ai  beaucoup  voyagé  :  reste  à 
savoir  si  je  voyagerai  beaucoup  encore,  ajoutai-je 
en  souriant;  en  tout  cas,  j'en  accepte  l'augure.  » 

Peut-être  entrait-il  dans  les  idées  du  berger  de 
laisser  croire  à  la  Granvillaise  qu'il  me  reconnais- 
sait sans  m'avoir  jamais  vu;  et,  pour  ne  pas  risquer 
de  nuire  au  rôle  qu'il  lui  convenait  de  jouer  devant 
des  femmes  ou  des  igno?ants,  j'ajournai  toute  ques- 
tion à  ce  sujet  jusqu'au  moment  où  je  serais  seul 
avec  lui.  La  Granvillaise  venait  le  consulter  sans 
doute  :  car  à  son  étonnement  avait  succédé  un  air- 
d'inquiétude  et  de  contrariété  que  ses  traits  mobiles 
laissaient  facilement  lire  sur  son  beau  visage,  en 
me  trouvant  ainsi  en  pays  de  connaissance  avec  le 
devin,  sans  que  je  parusse  me  souvenir  du  camp 
de  César.  De  fait,  j'étais  bien  excusable  de  l'ou- 
blier en  pareille  compagnie.  Sans  parler  de  ma  ren- 
contre fortuite  avec  Renoux,  la  Granvillaise  était 
assez  belle  pour  donner  bien  des  distractions  à  un 
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savant,  et,  à  plus  forte  raison,  à  un  désœuvré  de 
mon  espèce. 

J'obéis  néanmoins  à  une  prière  muette  des  yeux 
de  la  Granvillaise ,  mais  dont  je  comprenais  par- 
faitement le  sens ,  et  je  demandai  au  vieillard  s'il 
pouvait  m 'indiquer  ce  que  je  cherchais. 

«  Vous  êtes  précisément,  me  dit-il,  dans  l'en- 
ceinte d'un  endroit  où  la  tradition  raconte  qu'on 
s'est  battu  il  y  a  bien  des  centaines  d'années.  Tenez, 
regardez  autour  de  vous.  » 

Je  m'aperçus  alors  pour  la  première  foir  que  ce 
renflement  de  terrain,  au  milieu  duquel  le  chemin 
de  charroi  faisait  brèche ,  était  bordé  dans  toute  sa 
longueur  d'un  large  et  profond  fossé  que  la  route 
traversait  comme  une  chaussée ,  et  qu'il  y  avait 
encore  deux  autres  élévations  de  terrain  exacte- 
ment de  la  même  nature,  ^rs  l'endroit  où  le  cou- 
peau  de  la  côte  du  Canada  domine  la  route  de 
Rouen  vers  Toussaint. 

,  C'étaient  là  sans  doute  les  retranchements  et  les 
douves  du  camp  romain.  Je  pris  pour  un  moment 
congé  du  vieillard  et  de  la  Granvillaise,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  me  payer  d'un  sourire  le  prix  de 
ma  discrétion.  Quant  à  Renoux  : 

«  A  tout  à  l'heure,  me  dit-il,. car  j'aurai  du 
plaisir  à  causer  avec  vous  du  temps  jadis.  Lorsque 
vous  m'entendrez  siffler,  vous  pourrez  revenir; 
c'est  qu'alors  je  serai  seul. 
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—  C'est  convenu,"  repris-je;  et  je  m'éloignai,  lais- 
sant le  vieillard  et  la  Granvillaise  à  leur  mystérieux 
colloque. 

Tout  en  abandonnant  à  d'autres  plus  savants  que 
moi  le  soin  de  décider  si  les  vestiges  que  j'avais 
sous  les  yeux,  et  que  la  tradition  rattache  toujours  à 
Jules  César,  sont  étrangeis  ou  non  au  passage  des 
anciens  maîtres  du  monde,  je  les  décrirai,  le  plus 
brièvement  possible,  tels  qu'ils  m'apparurent. 

Les  trois  retranchements  dont  je  viens  de  faire 
mention  sont  découverts  du  dehors  à  l'intérieur,  de 
façon  à  ce  qu'on  pût  combattre  sur  chacun  d'eux,  et 
forment,  avec  d'autres  lignes  de  circonvallation  que 
l.etempsa  comblées  en  partie,  un    arré  qui  n'est 
modifié  que  par  des  accidents  de  terrain.  Derrière 
|  ces  retranchements,  à  l'intérieur,  se  trouve  un  em- 
placement également  carré ,  entouré  de  tranchées 
peu  profondes  et  de  terrassements  peu  élevés,  qui 
représente  parfaitement  le  prétoire  d'un  camp  ro- 
j  main.    Cet  emplacement   est   lui-même    enclavé 
;  dans  un  autre  d'une  grande  étendue,  de  forme 
i  carrée,  clos  de  la  même  manière,  et  dont  les  limites 
à  l'ouest,  au  nord  et  à  l'est,  sont  aussi  reculées  que 
;  la  surface  de  la  côte  peut  le  permettre.  De  chaque 
encoignure  sud  au-dessus  de  la  côte,  et  tout  le  long 
de  la  vallée  de  Gar  Teville,  se  dessinent  des  tranchées 
et  des  retranchements  qui  forment  enfin  l'enceinte 
générale  du  campement. 
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Les  dimensions  des  fossés,  plus  larges  que  celles 
des  camps  de  marche ,  laisseraient  supposer  que 
c'était  un  camp  à  demeure,  si  toutefois,  je  le 
répète,  la  tradition  ne  faisait  pas  remonter  l'origine 
de  ce  campement,  dont  on  ne  peut  guère  contester 
la  nature,  à  quelques  siècles  trop  en  arrière.  Main- 
tenant, quant  à  mes  impressions  personnelles,  je 
ne  doutais  pas  que  je  ne  fusse  dans  un  emplace- 
ment consacré  par  le  souvenir  des  légions  romaines. 
Sur  ce  coteau  solitaire,  animé  seulement  par  le 
troupeau  disséminé  du  berger,  je  me  plaisais  à 
reconstruire  en  idée  les  portes  prétorienne  et  dê- 
cumane,  et  les  longues  voies  bordées  de  tentes  de 
peaux  et  de  cuir;  à  me  retracer  les  enseignes 
romaines  flottant  au  vent  de  la  mer  des  Calètes  sur 
le  prétoire  ;  et  à  retrouver  le  tribunal ,  l'autel ,  et 
l'augure,  remplacé  aujourd'hui,  après  dix-huit 
siècles,  par  le  vieux  devin  cauchois  que  venait 
consulter  la  belle  descendante  des  Grecques  de 
Sicile  et  des  Normands  de  Robert  Guiscard. 

Ce  dernier  rapprochement  avait  tout  naturelle- 
ment reporté  ma  pensée  sur  le  vieux  Renoux  et  la 
Granvillaise  un  instant  oubliés.  Je  retournai  la  tête 
du  côté  où  je  les  avais  laissés  tous  deux.  Du  sommet 
du  retranchement  où  je  m'étais  assis,  mon  explo- 
ration une  fois  finie,  pour  rêver  plus  à  mon  aise, 
je  les  aperçus  à  la  même  place  :  le  berger  toujours 
debout,  elle  assise  presque  à  ses  pieds,  et  en  proie, 


DU  BOIS  DES  HOGUES.  471 

à  ce  que  je  crus  voir,  àome^igitation  extraordinaire; 
l'homme  montrant  du  doigt,  d'un  geste  solennel, 
l'horizon  lointain  de  la  mer,  la  femme  suivant  d'un 
œil  effrayé  ce  bras  étendu  comme  pour  évoquer  ou 
conjurer  l'esprit  des  tempêtes. 

Tout  à  coup,  par  une  impulsion  violente,  la  Gran- 
villaise  bondit  sur  ses  pieds  avec  un  geste  superbe 
de  passion,  et  vint  prendre  la  main  du  vieillard  ; 
puis  elle  l'entraîna  vivement  le  long  du  talus  dont 
il  occupait  le  sommet,  et  je  ne  les  vis  plus. 

Un  assez  long  espace  de  temps  s'écoula,  pendant 
lequel  ma  'curiosité  se  trouvait  fortement  excitée , 
lorsque  je  crus  entendre,  peut-être  même  serait- 
il  plus  franc  de  dire  que  je  n'entendis  pas,  le 
signal  d'appel  de  Renoux.  Je  fis  néanmoins  comme 
si  l'on  m'eût  rappelé,  car  je  commençais  à  trouver 
le  temps  fort  long,  et  je  m'avançai  vers  l'endroit  où 
j'avais  laissé  la  Granvillaise  et  le  berger;  mais 
comme  je  ne  voulais  qu'abréger  une  entrevue  qui 
me  semblait  interminable ,  je  marchai  en  sifflant 
assez  haut  pour  annoncer  ma  venue  et  ne  sur- 
prendre le  secret  de  personne. 

Mon  impatience  n'avait  fait  que  hâter  de  quel- 
ques minutes  le  moment  du  départ  de  la  Granvillaise; 
elle  allait  prendre  congé  du  vieillard  quand  je 
parus,  car  je  pus  l'entendre  dire,  d'une  voix  dont 
rémotion  me  causa  comme  une  espèce  de  douleur. 
«  Oui ,  à  ce  soir,  au  bois  des  Hogues.  » 
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Elle  était  pâle;  mais  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
plus  vif,  et  je  puis  dire  qu'elle  était  plus  belle  en- 
core des  passions  fougueuses  qui  semblaient  l'avoir 
un  instant  agitée.  Quant  au  vieillard,  il  était  plus 
solennel  aussi  que  lorsque  je  l'avais  quitté  une 
heure  auparavant.  Il  ne  changea  ni  de  contenance 
ni  d'expression  à  mon  aspect  ;  mais  la  Granvillaise 
ramena  son  châle  sur  sa  tête  et  sur  son  visage, 
moins  pour  préserver  la  blancheur  de  son  teint 
d'un  furtif  rayon  de  soleil  qui  brillait  à  travers  la 
crevasse  d'un  gros  nuage ,  que  pour  cacher  le  sang 
qui  revint  empourprer  ses  joues.  Peut-être  pensait- 
elle  que  je  pouvais  avoir  entendu  la  confidence  de 
quelque  doux  secret  murmuré  à  l'oreille  du  vieillard 
et  que  lui  seul  devait  connaître.  Cependant,  s'il  fal- 
lait en  croire  les  apparences  et  le  peu  que  j'avais 
entendu  dire  de  celte  femme,  bien  que  sa  beauté 
seule  eût  pu  lui  susciter  bien  des  rivalités  jalouses , 
et,  partant,  bien  des  calomnies  dont  la  province 
n'est  pas  avare,  il  pouvait  y  avoir,  au  fond  de  tout 
cela ,  quelque  chose  de  plus  grave  qu'un  secret  d'a- 
mour confié  à  un  sorcier  campagnard. 

Pendant  que  j'excusais  de  mon  mieux  la  soudai- 
neté de  mon  retour  en  alléguant  le  prétexte  d'un  si- 
gnal de  rappel,  la  Granvillaise,  avec  l'empire  que, 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  les  femmes 
exercent  sur  elles-mêmes,  avait  rasséréné  ses  trails 
et  sa  contenance. 
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«Adieu,  père  Renqux,  ^dit-elle  avec  une  sorte 
d'enjouement  qui  dut  lui  coûter  un  prodigieux  ef- 
fort; il  se  fait  tard,  et  je  vais  être  grondée.  » 

Le  vieillard  ne  répondit  à  son  adieu  que  par  un 
signe  de  tête  empreint  d'une  bienveillance  un  peu 
solennelle;  puis  elle  s'éloigna,  tandis  que  le  berger 
la  suivait  de  l'œil  le  long  du  chemin  par  lequel  nous 
étions  venus,  elle  et  moi  :  ce  ne  fut  pas  sans  quel- 
que regret  que  je  la  vis  le  parcourir  seule  cette  fois. 

«  Asseyez-vous  ici,  me  dit  Renoux  en  me  mon- 
trant le  sommet  du  retranchement  qui  dominait  la 
lande,  tandis  que  mes  regards  suivaient  involon- 
tairement les  détours  de  la  Granvillaise  au  milieu 
des  bouquets  de  joncs  marins  pressés  comme  les  va- 
gues de  la  mer.  Ne  suivez  pas  si  attentivement  de 
l'œil  cette  belle  créature  du  bon  Dieu  :  c'est  doux 
à  la  vue,  il  est  vrai,  comme  la  rose  des  haies; 
mais  à  la  bouche  ,  c'est  plus  âpre  que  la  prunelle, 
plus  acide  que  l'épine-vinette  avant  les  premières 
gelées. 

—  Elle  est  bien  belle  en  effet,  lui  dis-je,  et  vous- 
même  vous  paraissez  la  regarder  avec  complai- 
sance. 

—  C'est  vrai.  Malheureux  le  vieillard  dont  les 
yeux  ne  son*-  pas  flattés  à  la  vue  d'un  doux  sourire 
ou  d'un  beau  visage  de  femme,  comme  à  l'aspect  de 
ces  nuages  que  teint  le  soleil  en  se  levant  ou  en  se 
couchant!  mais  c'est  le  privilège  de  la  vieillesse 
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d'admirer  tout  cela  sans  vouloir  l'atteindre;  de  se 
réjouir  à  l'aspect  des  belles  couleurs  changeantes  des 
couleuvres,  sans  risquer  de  s'en  faire  mordre  en 
voulant  les  prendre,  comme  fait  l'enfant  qui  ne 
connaît  pas  le  danger  de  leur  morsure.  Au  con- 
traire, entre  les  mains  de  la  vieillesse  leur  venin 
peut  se  convertir  en  un  philtre  salutaire,  »  ajouta  le 
vieux  berger  avec  intention  ;  puis  changeant  de  ton  : 
a  Ainsi  donc,  reprit-il,  vous  pensiez  trouver  le  vieux 
Renoux  encore  vivant  ? 

—  Je  l'avoue ,  bien  des  fois  son  souvenir  s'est 
mêlé  à  celui  de  mon  pays ,  et  j'espérais  presque  le 
revoir  encore  sur  la  côte  de  Renéville. 

—  Il  est  mort  !  dit  le  berger  d'un  ton  sombre, 
parce  que  la  main  des  hommes  a  abrégé  son 
temps.  Le  vieux  Renoux  a  été  assassiné,  et,  depuis 
seize  ans  que  je  cherche  en  vain  son  cadavre ,  cette 
femme  seule....  » 

Le  vieillard  s'interrompit  en  voyant  le  tressaille- 
ment que  me  causa  cette  nouvelle ,  car  ma  pensée 
se  reporta  tout  de  suite  au  terrible  récit  que  j'avais 
entendu  le  matin  même  à  la  table  de  l'auberge. 

«  Cette  femme  seule  peut  me  le  faire  retrouver, 
reprit  le  berger.  Son  histoire  se  lie  étrangement  à 
celle  de  l'homme  que  vous  vouliez  revoir  ;  vous  allez 
en  juger,  car  vous  ne  devez  pas  être  un  étranger 
pour  moi ,  vous  qui  n'aviez  pas  oublié  le  vieux  Re- 
noux après  tant  d'années  d'absence.  » 
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L'horloge  du  clocher  de  Toussaint  sonnait  deux 
heures  au  moment  ou  la  Tbelle  Granvillaise ,  que 
je  regardais  alors  avec  plus  de  curiosité,  allait 
disparaître  à  mes  yeux.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
profondément  mélancolique  dans  les  vibrations  du 
timbre  sous  ce  ciel  qui  se  chargeait  de  plus  en  plus  de 
nuages  lourds  et  noirs,  dans  cette  lande  déserte  dont 
de  chaudes  bouffées  du  vent  du  sud  faisaient  de  temps 
à  autre  frissonner  les  joncs  marins,  en  arrachant 
aux  genêts  une  pluie  de  fleurs  jaunes,  pendant  que 
le  vieillard  gardait  un  solennel  silence.  A  l'approche 
de  l'orage,  que  signalaient  déjà  quelques  lointains 
roulements  de  tonnerre,  le  chien  noir  du  berger  fît 
entendre  un  ou  deux  hurlements  étouffés  ;  en  même 
temps  le  galop  d'un  cheval  retentissait  sur  la  chaus- 
sée sonore  de  la  route  de  Rouen. 

«  C'est  peut-être  l'arrivée  d'un  cavalier  que  si- 
gnale votre  chien,  dis-je  au  vieillard  pour  rompre 
le  silence  ainsi  que  le  cours  des  pensées  qui 
semblaient  lui  faire  oublier  que  j'attendais  son 
récit. 

—  Non,  répondit-il.  Ce  cavalier  ne  s'arrête  pas 
ici  :  c'est  le  brigadier  de  la  gendarmerie  de  Pécamp  ; 
je  reconnais  le  pas  de  son  cheval  comme  ceux  de 
bien  d'autres,  et  cependant,  si  je  lui  disais  qu'à  deux 
heures  sonnant  il  a  passé  au  galop  le  long  de  la 
côte  du  Canada,  il  répondrait  :  «  Le  vieux  Renoux  est 
«  sorcier  comme  son  père,  »  sans  penser  que  dans 
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la  solitude  on  apprend  à  connaître  bien  des  choses 
cachées  à  ceux  qui  vivent  toujours  dans  les  villes.  « 

En  achevant  ces  mots ,  le  berger  sourit ,  non  sans 
amertume,  et  je  crus  voir  dans  ce  sourire  que, 
comme  toute  grandeur  a  ses  déboires,  la  puisance 
occulte  dont  jouissent  certains  individus  sur  l'igno- 
rance et  la  superstition  avait  aussi  pour  lui  ses 
tristes  compensations. 

«  Je  croyais  le  brigadier  au  bois  des  Hogues,  re- 
pris-je. 

—  Quoi  !  vous  le  savez  ?  dit-il. 

—  Je  le  sais,  et  d'autres  choses  encore.  » 

Un  coup  de  tonnerre  nous  interrompit ,  et  un  nou- 
veau hurlement  du  chien  l'accompagna  plus  pro- 
longé cette  fois,  parce  que  le  grondement  des 
nuages  électriques  avait  été  plus  rapproché  de. 
nous. 

«  C'est  là  ce  qui  fait  hurler  le  vieux  Médor,  con- 
tinua Renoux.  Ce  chien  a  aujourd'hui  dix-sept  ans 
environ,  et  depuis  une  nuit  d'orage,  il  y  en  a  de 
cela  seize,  où  le  père  a  disparu,  l'animal  hurle 
chaque  fois  qu'il  entend  le  tonnerre;  et  j'ai  souvent 
pensé  que  ce  chien  veut,  comme  moi,  retrouver  ce- 
lui qui  n'est  plus. 

—  La  mer  ne  rend  pas  souvent  ce  qu'elle  englou- 
tit, répondis-je. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  le  berger. 

—  Que,  si  vous  aviez  cherché  au  pied  de  la  côte 
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de  Renéville,  peut-être  y^  auriez-vons  retrouvé  le 
corps  de  votre  père. 

—  Au  pied  de  la  côte  de  Renéville  !  dit  le  vieil- 
lard surpris.  Et  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs? 

—  Parce  que  je  sais  que  c'est  par  une  nuit  d'o- 
rage d'équinoxe  que  votre  pauvre  père  a  été  préci- 
pité dans  la  mer  du  haut  de  la  côte  de  René* 
ville. 

—  Vous  le  savez  et  vous  veniez  le  chercher  ici  !  >» 
s'écria  Renoux  d'un  air  où  le  plus  profond  étonne- 
ment  le  disputait  à  l'incrédulité. 

J'aurais  pu  prolonger  la  surprise  causée  au  vieux 
devin  par  cette  révélation  inattendue  qui  mettait  sa 
science  en  défaut;  mais  la  circonstance  était  trop 
grave  pour  me  faire  un  jeu  de  sa  perplexité,  et  je 
m'empressai  de  raconter  au  vieillard  ce  que  j'avais 
appris  le  matin  même,  sans  lui  parler  toutefois  des 
horribles  angoisses  qui  avaient  dû  précéder  la 
mort  d'un  malheureux  soutenu ,  pendant  quelques 
minutes ,  au-dessus  de  l'abîme. 

«  C'est  bien  lui,  dit  le  berger,  c'était  bien  son 
costume  ce  soir-là  comme  toujours;  mais  comment 
se  fait-il  que  le  flot  n'ait  pas  rejeté  son  cadavre  sur 
le  perrey?  J'ai  tout  visité,  depuis  la  côte  du  Rourg- 
Raudoin  jusqu'à  Hiport  ;  j'ai  fouillé  les  bois,  les  plaines 
d'alentour,  les  vallons,  les  crevasses  des  falaises,  et 
je  n'ai  rien  trouvé.  Et  cependant,  combien  de  jours 
et  de  nuits  n'ai-je  pas  passés  à  réfléchir  sur  la  dispa- 
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rition  de  mon  vieux  père;  à  prier  Dieu  de  me  faire 
connaître  par  la  voix  des  vents,  qui  sont  sa  voix, 
par  la  mer  et  la  terre  qui  sont  ses  serviteurs,  je  ne 
dis  pas  l'assassin  (je  le  connais,  quoique  la  justice 
des  hommes  n'ait  pu  l'atteindre),  mais  l'endroit  où 
je  pourrais  retrouver  ses  restes  pour  les  déposer  en 
terre  sainte. 

—  La  mer  l'aura  entraîné  et  son  corps  aura  coulé 
au  large. 

—  Non;  les  grandes  marées  l'auraient  rejeté  sur 
la  grève,  comme  elles  y  rejettent,  avec  les  débris  de 
nos  falaises  écrasées  en  graviers  ou  arrondies  en 
galets,  les  varechs  qui  tapissent  le  fond  de  la  mer. 
La  mer  aurait  rejeté  ce  cadavre,  ne  fût-ce  que  pour 
apprendre  aux  hommes  qu'un  chrétien  avait  été 
victime  d'un  malheur  ou  d'un  crime,  et  pour  de- 
mander pour  lui  la  sépulture  sainte  et  la  vengeance 
de  la  justice  humaine.  » 

Je  respectai  ce  que  je  croyais  une  illusion  de 
la  piété  filiale  du  vieux  berger,  et,  après  un  moment 
de  silence  pendant  lequel  sa  physionomie  exprimait 
une  inébranlable  conviction,  je  lui  demandai  com- 
ment, en  l'absence  de  tout  indice,  il  pouvait  en  être 
venu  à  penser  que  la  mort  de  son  père  fût  la  con- 
séquence d'un  crime. 

«  C'est  ce  que  je  voulais  vous  dire  quand  vous 
m'avez  interrompu,  répondit  Renoux.  Quant  à  ce 
que  vous  venez  de  m'apprendre ,  cela  ne  me  fait 
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connaître  que  le  genre  de  mort  dont  le  pauvre  vieux 
a  été  victime ,  et  ce  m'est  toujours  une  consolation, 
toute  triste  qu'elle  soit,  de  penser  qu'il  a  dû  peu 
souffrir  en  passant  de  vie  à  trépas  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  à  la  mouette  pour  s'élancer 
du  haut  des  falaises  dans  le  creux  d'une  lame.  » 

Je  laissai  encore  au  berger  cette  consolante  er- 
reur, et  j'attendis  qu'il  m'expliquât  le  nœud  de  ce 
drame  dont  je  n'entrevoyais  pas  encore  le  dénoû- 
ment,  et  dans  lequel  la  Granvillaise  se  trouvait  mê- 
lée. Le  vieillard  parut  un  instant  absorbé  dans  de 
sombres  idées  en  harmonie  avec  le  vent  d'orage  qui 
gémissait  par  bouffées  dans  les  joncs  marins;  puis 
les  refoulant  au  fond  de  son  cœur  : 

«  Asseyons-nous  là,  me  dit-il,  si  toutefois  vous 
avez  le  temps  de  m'écouter,  car  vous  n'êtes  qu'un 
voyageur  sans  doute  dans  ce  pays  que  nul  des 
vôtres  n'habite  plus. 

—  Je  n'ai  point  d'affaires  à  la  ville,  lui  répon- 
dis je;  et,  indépendamment  de  l'intérêt  que  m'ins- 
pire tout  ce  qui  peut  avoir  rapport  au  vieux  Re- 
noux,  j'ai  toute  ma  journée  à  vous  consacrer. 

—  Et  la  nuit  aussi? 

—  La  nuit?  Et  pourquoi  cela? 

—  Une  partie  de  la  nuit  du  moins;  je  vous  dirai 
tout  à  l'heure  pourquoi.  Yous  vous  retrouverez  en- 
core une  fois  avec  cette  femme.  » 

En  disant  ces  mots ,  le  berger  me  montrait  du 
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doigt  la  silhouette  lointaine  de  la  Granvillaise,  vi- 
sible encore  le  long  du  sentier  sinueux  tracé  dans 
la  lande. 

Nous  nous  assîmes,  le  vieillard  et  moi,  sur  le 
sommet  du  retranchement  romain,  le  visage  tourné 
vers  le  côté  de  la  lande  déserte  où  la  mer  s'éten- 
dait au  loin,  remplissant  de  sa  nappe  bleuâtre  l'é- 
chancrure  arrondie  des  collines  qui  forment  la  vallée 
de  Fécamp.  Le  sommet  du  clocher  gothique  de 
l'Abbaye  se  dessinait  du  fond  de  la  vallée  sur  cette 
échappée  de  l'Océan,  tour  à  tour  d'un  bleu  resplen- 
dissant ou  plaquée  de  grandes  ombres  mobiles. 
Quelques  voiles  lointaines  en  brisaient  la  ligne  sé- 
vère, tandis  que,  plus  près  de  nous,  sur  le  man- 
teau sombre  de  la  verdure  des  ajoncs ,  nous  pou- 
vions suivre  encore  du  regard  la  robe  flottante  et  le 
fichu  blanc  de  la  belle  Granvillaise,  éclairée  de 
temps  à  autre  par  un  fugitif  rayon  de  soleil.  Puis 
bientôt  nous  la  vîmes  commencer  à  descendre  le 
versant  opposé  de  la  côte  et  disparaître  graduelle- 
ment, légère  et  gracieuse  comme  une  de  ces  voiles 
éloignées  qui  se  perdaient  dans  l'immensité  de  l'ho- 
rizon marin. 
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III 

La  Granvillaise. 

Quand  la  belle  Granvillaise  eut  disparu,  le  paysage 
me  sembla  plus  austère;  on  aurait  dit  qu'un 
rayon  de  soleil  cessait  tout  à  coup  de  l'égayer.  Le 
vieillard  me  parut  aussi  plus  rêveur,  plus  mélanco- 
lique qu'un  instant  auparavant  :  tant  il  est  vrai  qu'à 
tout  âge,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse, 
l'homme  subit  toujours  le  charme  de  la  beauté! 
Peut-être  aussi  le  pâtre  ne  faisait-il  que  recueillir 
ses  souvenirs  sans  payer  comme  moi  cet  éternel 
tribut.  Quoi  qu'il  en  fut,  il  commença  son  récit  de 
la  sorte  : 

Il  y  a  environ  dix-huit  ans,  dit-il,  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années  à  peu  près  vint  s'éta- 
blir dans  les  environs  de  Saint-Léonard.  C'était  un 
ancien  matelot  du  port  de  Granville  ;  il  se  disait 
veuf,  mais  d'autres  assuraient  que  sa  femme  vivait 
encore,  qu'un  beau  jour  elle  s'était  enfuie  de  son 
logis,  et  que  c'était  par  suite  de  ses  chagrins  do- 
mestiques qu'il  quittait  son  pays  pour  venir  près 
d'ici.  Personne  ne  sut  au  juste  le  vrai  ou  le  faux 
de  tout  cela;  le  fait  est  qu'il  amenait  seulement 
avec  lui  sa  fille,  âgée  de  treize  ou  quatorze  ans,  et 
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qui  promettait  déjà  de  devenir  belle  comme  elle 
l'est  en  effet  devenue  depuis. 

—  C'était  la  Granvillaise? 

—-Précisément;  mais,  quoiqu'elle  soit  encore 
bien  avenante  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  la  même 
beauté  que  jadis.  A  présent  elle  est  tentante  comme 
la  pêche  mûre;  il  y  a  dix  ans,  elle  était  comme  la 
fleur  rose  du  fruit,  à  laquelle  on  n'oserait  toucher. 

Son  pèrç  acheta  la  chaumière  d'un  chaufournier 
qui  venait  de  mourir;  car  il  semblait  avoir  quelques 
ressources,  outre  une  pension  dont  il  allait  toucher 
les  quartiers  chez  le  receveur  ;  il  acheta  aussi  deux 
ou  trois  chèvres  que  la  petite  menait  paître,  tandis 
que  son  père,  pour  suppléer  à  ce  que  sa  rente  ne 
pouvait  lui  donner,  coupait  sur  les  côtes  des  joncs 
marins  qu'il  vendait  aux  chaufourniers,  ou  ramas- 
sait sur  la  plage  les  varechs  que  les  cultivateurs  lui 
payaient. 

Il  résultait  de  là  que  le  père  et  la  fille  étaient 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  selon  que  les 
conduisaient  les  chèvres  de  l'enfant  ou  les  récoltes 
du  père,  mais  rarement  ensemble  dans  le  même 
endroit.  Or,  pour  une  fillette  belle  comme  elle 
l'était,  et  dont  l'humeur  semblait  aussi  vive  et  aussi 
pétulante  que  celle  de  ses  chèvres,  cette  solitude 
était  dangereuse.  Le  vieux  Renoux,  qui  menait 
aussi  la  vie  errante,  rencontrait  souvent  le  père  de 
la  fillette  sur  les  côtes  où  il  conduisait  son  troupeau, 
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et  où  l'ancien  matelot  venait  couper  ses  ajoncs,  et 
lui  disait  : 

«  Maître  Éloi,  quand  on  a  un  trésor  dans  sa  mai- 
son, on  y  laisse  quelqu'un  pour  le  garder  ou  bien 
on  l'emporte  avec  soi  ;  sinon,  les  voleurs  le  pren- 
nent un  beau  jour  pendant  que  vous  n'êtes  pas  là. 
Ceci,  histoire  de  vous  dire  que  votre  fillette  est  plus 
tentante  pour  les  voleurs  que  la  plus  belle  porte- 
laine  de  mon  troupeau.  » 

Mais  le  père  ne  prenait  pas  grand  souci  de  ce 
que  lui  disait  le  vieux  Renoux. 

«Est-ce  parce  que  vous  êtes  sorcier,  répondait-il 
en  riant,  que  vous  me  prédisez  ces  misères?  Bah! 
la  fillette  n'a  pas  plus  de  malice  au  cœur  que  votre 
plus  jeune  agneau. 

—  Il  ne  faut  pas  être  sorcier,  maître  Éloi,  pour 
prédire  que  le  coucou  s'empare  du  nid  que  l'oiseau 
ne  garde  pas,  et  que  la  fillette  qui  se  mire  trop 
complaisamment  dans  les  flaques  d'eau  tardera 
moins  qu'une  autre  à  se  laisser  prendre  à  la  glu 
des  belles  paroles.  » 

C'était  vrai,  ce  que  disait  le  vieux  Renoux  de  la 
coquetterie  de  la  jeune  fille.  A  cette  époque,  où  je 
travaillais  au  chantier  de  mon  métier  de  cordier 
pour  la  marine,  je  la  rencontrais  parfois  dans  le 
voisinage  des  pâtis,  où  mon  père  se  tenait  des  se- 
maines entières,  toujours  avec  quelques  fleurs  dans 
ses  cheveux  noirs,  soit  d'églantier,  d'aubépine  ou 
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de  genêts,  selon  la  saison  de  l'année,  ou  assise  au 
bord  de  quelque  source  qui  lui  servait  de  miroir. 

«  Vois-tu,  me  disait  parfois  mon  père,  il  y  a  de 
ces  idées  qui  vous  tracassent  comme  un  souvenir 
de  mauvais  rêves  ;  ce  n'est  pas  peut-être  que  j'aime 
cette  enfant,  à  mon  âge  on  commence  à  ne  plus 
aimer  grand'chose,  mais  il  y  a  comme  une  voix 
qui  me  dit  à  l'oreille  que  ce  sera  tant  pis  pour  moi 
s'il  lui  arrive  malheur.  Si  tu  avais  vingt  ans  de 
moins....  » 

Le  vieux  Renoux  n'achevait  pas,  car  il  savait 
bien  que  je  le  comprenais  à  demi-mot,  trop  bien 
peut-être.  N'étais-je  pas  assez  fou  moi-même  alors 
pour  regretter  comme  lui  mes  cinquante  ans,  qui 
m'empêchaient  de  songer  à  faire  une  ménagère 
de  cette  fillette  plus  plaisante  à  voir  que  la  mé- 
sange, plus  douce  à  entendre  que  le  bouvreuil  ou 
le  rouge-gorge?  Mais  les  choses,  pour  notre  bon- 
heur sans  doute,  ne  vont  guère  comme  nous  le  dé- 
sirons, et  ce  que  le  vieux  Renoux  appelait  des  sou- 
venirs de  mauvais  rêves,  c'est-à-dire  des  avertisse- 
ments de  malheur,  devait  se  réaliser  complètement. 

A  cette  époque,  comme  à  celle  où,  quand  vous 
étiez  enfant,  vous  veniez  écouter  les  belles  histoires 
de  fées  et  de  revenants  que  vous  contait  celui  que 
vous  appelez  le  berger  de  la  côte  de  Renéville, 
quoiqu'il  se  tînt  aussi  souvent  sur  celles  du  bois  de 
Boclou,  du  Bourg-Baudoin  ou  de  l'Épinay,  je  ne 
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pouvais  venir  le  voir,  que  rarement,  quand  il  y 
avait  fête  ou  chômage  pour  les  ouvriers  du  port. 
J'évitais  aussi,  par  prudence,  les  occasions  de  me 
trouver  dans  les  endroits  où  la  fille  à  Éloi  venait 
conduire  ses  chèvres,  car  je  ne  pensais  que  trop  à 
elle,  sans  le  savoir  ;  et  cependant  j'ai  bien  souvent 
cru  que  j'avais  eu*tort  d'agir  ainsi.  Je  n'avais  pas 
alors  un  seul  cheveu  blanc  sur  la  tête,  et  sans  doute 
Éloi,  qui  ne  paraissait  pas  aussi  affectueux  pour  sa 
fille  qu'il  l'aurait  dû  (peut-être  avait-il  ses  raisons 
pour  cela),  n'eût  pas  refusé  de  me  la  donner.  Par 
ainsi  mon  père  serait  mort  plein  de  jours  et  déposé 
en  sépulture  chrétienne,  et  la  pauvre  petite  se  trou- 
verait aujourd'hui  la  compagne  et  la  ménagère 
d'un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  au  lieu  d'être  la 
servante,  de  corps  et  d'âme,  de  celui  qui  l'a  perdue 
à  jamais,  et  qui  n'a  guère  que  dix  ans  de  moins 
que  l'homme  qui  l'eût  sauvée. 

(En  disant  ces  mots  le  vieux  pâtre  soupira,  tout 
en  laissant  lire  sur  son  visage,  dont  l'âge  avait  res- 
pecté et  dont  la  solitude  avait  ennobli  les  lignes  sé- 
vères, que  ce  soupir  de  regret  prenait  sa  source, 
non  pas  dans  la  déception  d'une  passion  depuis 
longtemps  éteinte,  mais  dans  la  pensée  plus  géné- 
reuse des  malheurs  qu'une  détermination  différente 
eût  pu  prévenir.) 

Je  vous  disais  donc,  reprit-il,  que  je  voyais  si 
rarement  le  vieux  Renoux  et  la  fillette,  qu'il  n'est 
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pas  étonnant  que  bien  des  choses  se  soient  passées 
durant  une  de  mes  longues  absences. 

Parmi  les  cultivateurs  auxquels  maître  Éloi  ven- 
dait le  plus  habituellement  les  varechs  qu'il  recueil- 
lait sur  le  perrey,  il  y  en  avait  un  qui  exploitait  une 
ferme  d'assez  bon  rapport,  dans  les  environs  de 
Saint-Léonard.  On  l'appelait  le  Rousseau,  non  pas 
de  son  vrai  nom,  quoique  ce  fût  le  seul  sous  lequel 
on  le  désignât,  mais  d'un  sobriquet  tiré  de  la  cou- 
leur de  ses  cheveux.  Il  était  garçon,  et  assez  mal 
famé  pour  qu'aucune  fille  du  pays  qui  tenait  à  son 
bon  renom  ne  voulût  entrer  en  qualité  de  servante 
dans  sa  ferme. 

Le  Rousseau  était,  disait-on,  plus  riche  qu'il  ne 
voulait  le  paraître,  car  il  courait  d'assez  mauvais 
bruits  sur  la  manière  dont  il  s'était  enrichi.  Plu- 
sieurs fois  il  avait  proposé  à  maître  Éloi  de  prendre 
sa  fille  à  son  service,  en  lui  promettant  de  forts  ga- 
ges, bien  qu'elle  ne  parût  pas  vaillante  à  la  besogne. 
Ill'avait  toujours  refusé,  si  bien  qu'un  jour,  sur  une 
nouvelle  proposition  plus  avantageuse  encore  que 
celles  qu'il  eût  faites,  maître  Éloi  vint  consulter  le 
vieux  Renoux  à  ce  sujet. 

«  Quoi!  ce  vilain  gars  à  figure  de  fouine!  Gardez- 
vous-en  bien,  maître  Éloi,  lui  répondit-il.  Une  fil- 
lette comme  la  vôtre,!  qui  n'a  guère  en  dot  que  sa 
bonne  renommée,  ne  doit  pas  perdre  le  droit  de 
porter  son  bouquet  de  fleurs  d'oranger  le  jour  de 
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son  mariage,  si  tant  qst  qu'en  étant  chez  lui  elle 
trouvât  quelqu'un  assez  osé  pour  en  faire  sa  mé- 
nagère. » 

Il  n'en  fut  plus  question,  et  la  petite  continua  de 
mener  ses  chèvres  comme  devant  ;  mais  le  Rous- 
seau ne  se  décourageait  pas  facilement  quand  il 
s'était  mis  quelque  chose  en  tête. 

Un  matin  de  printemps,  il  y  avait  déjà  quelque 
chose  approchant  deux  ans  que  maître  Éloi  était 
venu  s'établir  avec  sa  fille  dans  le  pays,  le  vieux 
Renoux  avait  conduit  son  troupeau  sur  la  lisière  du 
bois  des  Hogues.  La  fillette  était  précisément  à 
quelque  distance  de  lui,  à  garder  ses  chèvres  ainsi 
que  d'habitude  :  car  son  père,  la  voyant  si  belle  et 
si  fraîche,  ne  voulait  pas  la  faire  travailler  au  rude 
métier  qu'il  faisait  sur  la  grève  ou  dans  les  landes 
de  joncs  marins.  Pourvu  qu'à  son  retour  il  trouvât 
sa  maison  en  ordre,  du  pain  dans  la  huche,  sa 
soupe  prête  et  son  cidre  tiré,  c'était  tout  ce  qu'il  lui 
fallait.  Les  deux  ans  qui  s'étaient  écoulés  l'avaient 
donc  rendue  plus  avenante  à  l'œil,  car  ce  n'était 
plus  une  enfant;  c'était  une  femme  faite  :  elle  s'é- 
tait développée  comme  le  bourgeon  de  coudrier  qui 
pousse  sa  bourre  blanche  avant  de  donner  son  fruit. 

Ce  matin-là,  le  vieux  Renoux ,  quoiqu'elle  fût 
cachée  à  ses  yeux  par  les  jeunes  feuilles  d'avril, 
entendait  sa  chanson  plus  douce  et  plus  claire  que 
celle  du  merle  dans  les  grandes  futaies  du  bois, 
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quand  le  Rousseau  vint  à  passer.  On  aurait  dit  le 
renard  affamé  qui  se  glisse  vers  la  poulette  dont  il 
entend  le  cri  loin  de  la  ferme.  Mais  comme  il  ne 
s'arrêta  pas  et  que  la  fillette  chantait  toujours,  le 
vieux  Renoux  renonça  à  l'idée  d'épier  le  Rousseau  ; 
il  en  fut,  du  reste,  encore  mieux  empêché  par  l'ar- 
rivée d'un  tout  jeune  garçon  du  hameau  de  Saint- 
Léonard.  Il  accourait  vers  lui  tout  essoufflé. 

«  Vite,  vite,  père  Renoux,  s'écria  l'enfant,  qui 
avait  six  ans  à  peine.  Venez  vite  à  la  maison,  que 
ma  mère  est  quasi  morte,  et  elle- veut  vous  dire  un 
beau  secret  avant  de  trépasser.  >» 

La  fillette  chantait  toujours,  et  le  vieux  Renoux 
suivit  l'enfant,  quand,  arrivé  à  une  certaine  dis- 
tance, quoique  pas  assez  loin  pour  ne  pouvoir  pas 
l'entendre  si  elle  eût  chanté  encore,  il  n'entendit 
plus  rien.  Le  père  s'arrêta  et  eut  envie  de  s'en  re- 
tourner, car  il  avait  toujours  devant  les  yeux  la  fi- 
gure sinistre  du  rôdeur  à  poil  roux  ;  mais  l'enfant 
le  supplia  en  pleurant,  et  il  ne  voulut  pas  le  laisser 
se  désoler,  ni  sa  mère  mourir  peut-être  faute  d'un 
secours,  et  il  continua  de  marcher  avec  lui. 

L'ancien  et  l'enfant  ne  marchaient  pas  bien  vite 
cependant,  quoiqu'ils  eussent  hâte  tous  deux  d'ar- 
river. 

Ils  avaient  fait  peut-être  dix  minutes  de  chemin, 
quand  il  sembla  au  vieux  Renoux  que,  de  la  direc- 
tion du  bois  où  il  avait  laissé  la  fillette,  il  arrivait 
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comme  des  cris  jusqu'à  lui.  H  s'arrêta  pour  écouler; 
les  cris  cessèrent.  11  écouta  encore,  car  ce  pouvaient 
être  tout  aussi  bien  d'autres  cris  que  les  siens  ou 
une  méprise  de  sa  part. 

Pendant  ce  temps-là,  l'enfant  le  suppliait  toujours 
de  ne  pas  s'arrêter,  lorsqu'un  cri,  dont  cette  fois  il 
se  rendit  bien  compte,  vint  frapper  l'oreille  du 
vieux  Renoux.  Ce  cri  d'appel  semblait  s'être  péni- 
blement fait  jour  à  travers  une  main  ou  un  mou- 
choir appliqué  sur  la  bouche  de  la  fillette. 

Alors  le  vieillard,  sans  se  soucier  de  la  femme 
qui  allait  mourir,  en  pensant  qu'un  crime  s'accom- 
plissait sans  doute  sur  une  pauvre  petite  qui  ne  fai- 
sait que  commencer  de  vivre,  voulut  courir  à  son 
aide;  mais  le  jeune  garçon  se  cramponnait  à  ses 
jambes,  en  le  suppliant  de  plus  belle  de  ne  pas  lais- 
ser mourir  sa  mère.  Le  pauvre  innocent  pensait 
qu'il  ne  dépendait  que  du  vieux  sorcier  d'arrêter  la 
mort  qui  venait  visiter  sa  cabane.  C'était  un  enfant 
si  joli,  si  touchant  avec  ses  grands  yeux  bleus  pleins 
d'angoisses  et  ses  cheveux  blonds  bouclés,  que  l'an- 
cien en  avait  grand'pitié. 

Il  était  bien  perplexe,  bien  incertain  de  ce  qu'il 
devait  faire,  quand  j'arrivai  tout  à  point.  Je  venais  de 
Saint-Léonard  où  j'avais  cru  le  trouver,  et,  sur  les 
indications  qu'on  m'avait  données  là,  j'allais  le  re- 
joindre à  la  lisière  du  bois  des  Hogues. 

«  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'envoie ,  garçon  !  s'écria- 
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t-il  ;  cours  au  bois  là-bas,  j'y  ai  vu  le  Rousseau  rôder 
avec  de  mauvais  desseins  contre  la  fillette  ;  cours  vi- 
tement,  elle  est  en  danger.  » 

Le  vieux  Renoux  n'avait  pas  fini  que  je  pris  ma 
course  vers  le  bois  des  Hogues,  tandis  qu'il  suivait 
l'enfant  en  sens  inverse. 

Cependant,  tout  en  courant,  je  n'entendais  que  le 
vent  qui  me  sifflait  dans  les  cheveux  et  que  les  rou- 
coulements des  tourterelles,  les  cris  des  hoche-queue 
joyeux  de  retrouver  leurs  ombrages  de  l'année  der- 
nière, et  les  sifflements  du  merle,  tout  comme  s'il  ne 
se  fût  rien  passé  sous  les  futaies.  Je  m'arrêtai  un 
instant  sur  la  lisière  du  bois,  pour  écouter  si  quelque 
bruit  allait  me  dire  de  quel  côté  je  devais  avancer  ; 
mais  tout  était  si  tranquille  que,  lorsque  les  oiseaux 
cessaient  de  siffler,  j'entendais  bruire  les  abeilles  sur 
le  thym  et  sur  les  bruyères,  et  les  plus  chétifs  insectes 
bourdonner  sous  les  mousses  fraîches. 

Cela  m'ôta  de  la  poitrine  un  poids  de  cent  livres; 
j'espérai  que  l'ancien  s'était  trompé,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  que  je  n'en  étais  pas  plus  avancé  sur 
l'air  de  vent  que  je  devais  suivre. 

Les  bêlements  lointains  d'une  chèvre  me  tirèrent 
d'embarras. 

«  Bon,  me  dis-je,  où  sont  les  chèvres  se  trouve 
toujours  la  fillette.  « 

Mais  alors  la  peur  me  reprit  de  ce  qu'elle  ne 
chantait  pas,  quoique  la  petite  ne  pût  pas,  comme 
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de  juste,  rossignoler  tout  le^jour  sans  se  reposer  un 
peu.  C'est  que,  lorsqu'on  a  de  tristes  pensées  dans 
le  cœur,  on  trouve  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
les  justifier.  Malheureusement  aussi  on  se  trompe 
moins  souvent  quand  on  craint  le  mal  que  quand 
on  espère  le  bien. 

Il  en  fut  encore  cette  fois  de  cette  façon  :  j'étais 
arrivé  trop  tard.  Tandis  que  les  chèvres  broutaient 
le  thym  à  côté  d'elle,  la  petite  était  étendue  sur  la 
mousse,  dans  un  endroit  que  laissaient  vide  les  cou- 
driers et  les  jeunes  pousses  de  hêtre.  Je  vis  bien 
qu'elle  ne  dormait  pas,  à  l'attitude  dolente  qu'elle 
gardait.  Ses  longs  cheveux  noirs  s'étaient  défaits  de 
leur  attache  comme  une  gerbe  et  s'éparpillaient  sur 
la  mousse.  Le  vent  avait  transporté  à  quelques  pas 
d'elle  son  petit  bonnet  blanc,  dont  les  dentelles  étaient 
en  pièces.  Je  vis  bien  aussi  qu'elle  n'était  pas  morte  : 
car,  quoiqu'elle  fût  blanche,  tant  elle  était  pâle, 
comme  les  clochettes  du  muguet  qui  poussait  à  côté 
d'elle,  sous  sa  gorgerelte  déchirée,  son  sein  se  sou- 
levait lentement  comme  les  flancs  de  l'agnelet  qui 
dort  près  de  sa  mère. 

Tout  cela  n'eût-il  pas  prouvé  qu'un  mauvais  coup 
venait  d'être  commis,  qu'on  en  aurait  été  bien  cer- 
tain rien  qu'à  voir  la  mousse  meurtrie  tout  à  l'entour 
d'elle,  et,  sur  son  épaule  découverte  et  sur  son  doux 
visage,  d'autres  meurtrissures  plus  foncées  que  la 
merise  des  bois. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'avais  le  cœur 
navré  en  pensant  que  le  Rousseau  avait  flétri  cette 
jolie  fleur  des  landes.  J'en  eus  tant  pitié,  que,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit  dans  mon  intérieur,  mais 
je  la  considérai  tout  à  coup  d'un  autre  œil,  et  il  me 
sembla  qu'au  lieu  d'être  cette  fillette  dont  j'avais  par- 
fois songé  follement  à  faire  la  bru  du  vieux  Renoux 
et  le  trésor  de  mon  foyer,  j'éprouvais  à  son  aspect 
ce  qu'eût  éprouvé  maître  Éloi,  son  père,  en  la  trou- 
vant si  vilainement  outragée. 

Je  rattachai  du  plus  doucement  et  de  mon  mieux 
son  fichu  et  sa  gorgerette,  pour  qu'elle  fie  fût  pas  si 
confusionnée  en  s'éveillant  devant  moi,  et  je  pris 
dans  les  miennes  une  de  ses  mains  si  blanches  et  si 
mignonnes  qu'on  voyait  bien  qu'elles  ne  travaillaient 
pas  plus  que  la  fleur  des  champs,  pour  les  lui  frap- 
per et  la  tirer  de  pâmoison.  Une  grosse  mèche  de 
cheveux  roux  était  entortillée  à  ses  petits  doigts  si 
fortement  fermés,  comme  pour  ne  pas  lâcher  son 
témoignage  contre  le  coquin  qui  l'avait  si  outrageu- 
sement marrie,  que  j'eus  bien  de  la  peine  à  la  lui 
arracher  sans  les  endolorir. 

Je  les  ai  encore,  ces  cheveux,  poursuivit  le  vieil- 
lard avec  une  énergie  presque  sauvage  et  qui  perçait 
pour  la  première  fois  dans  son  récit;  car,  jusque-là, 
son  accent  avait  été  doux  et  mélancolique  comme 
ces  soupirs  du  passé  qui  murmurent  parfois  dans  le 
cœur  des  vieillards.  Ce  fut  avec  l'âpreté  des  ven- 
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geances  implacables  longtemps  méditées  et  mûries 
dans  la  solitude  qu'il  s'écria  : 

«  Je  les  ai  là  depuis  vingt  ans,  et  ce  sont  les 
seuls  qui  n'aient  pas  blanchi  sur  le  chef  du  meur- 
trier. J'en  ai  fait  deux  parts  :  l'une  pour  le  père  qui 
s'en  est  servi  sans  doute  pour  d'étranges  et  terribles 
choses  qui  nous  seront  dévoilées  peut-être  ce  soir. 
Vous  saurez  aussi  ce  que  peut  la  patience  et  la  force 
de  volonté  d'un  vieillard  seul  contre  tous  :  car  il 
semble  que  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  tout  exprès, 
vous  qui  avez  connu,  aimé  le  vieux  Renoux,  pour 
m'aider  dans  la  vengeance  que  je  vais  accomplir 
cette  nuit.  L'autre  part,  que  je  me  suis  réservée, 
m'a  servi  pendant  de  longues  années  à  troubler  les 
jours  de  l'assassin  et  à  lui  montrer  pendant  l'insom- 
nie de  ses  nuits  le  fantôme  du  vieux  berger.  » 

A  ces  mots,  dont  le  sens  me  parut  singulier,  je 
regardai  attentivement  le  vieillard  pour  voir  dans 
ses  yeux  s'il  me  faisait,  par  hasard,  l'honneur  de  me 
confondre  avec  son  ignorante  et  rustique  clientèle  : 
mais  sa  physionomie  exprimait  la  conviction  la  plus 
sérieuse  avec  une  si  énergique  candeur,  que  je  ne 
doutai  pas  que,  loin  de  vouloir  me  prendre  pour 
dupe,  il  ne  fût  le  premier  à  croire  à  sa  puissance 
occulte.  J'avais  cru  remarquer  d'ailleurs,  déjà,  que 
le  renom  de  sorcier,  transmis  à  Renoux  par  les  cam- 
pagnards crédules  comme  une  charge  héréditaire, 
semblait  plutôt  lui  déplaire  que  le  flatter. 

276  i 
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Le  vieux  pâtre  sembla  lire  mes  pensées  dans  mon 
regard. 

«  Vous  croyez  peut-être,  reprit-il,  que  je  veux 
me  gausser  de  vous  ;  mais  n'avez-vous  pas  entendu 
conter  qu'il  y  a  des  personnes  qui,  avec  les  cheveux 
d'un  homme  dans  leur  main,  pourront  vous  dire, 
tout  en  dormant,  ses  plus  secrètes  pensées?  Eh 
bien  !  moi  je  fais  en  veillant  ce  que  les  somnam- 
bules font  dans  leur  sommeil.  Pourquoi  non  ?  » 

Je  ne  voulais  pas  engager  de  discussion  à  cet 
égard,  et  je  priai  le  berger  de^»  continuer  son 
récit. 

«  L'effort  que  je  fis,  poursuivit-il  après  un  mo- 
ment de  réflexion  pendant  lequel  tomba  de  sa  figure, 
comme  un  masque,  l'expression  d'énergie  sauvage 
qui  m'avait  frappé,  avait  commencé  à  secouer  la  pâ- 
moison de  la  fille  à  Éloi,  et  j'achevai  de  la  réveiller 
en  frottant  vivement  la  paume  de  ses  petites  mains. 
Son  premier  mouvement,  en  revenant  à  elle,  fut  un 
geste  de  grand'peur  ;  mais  elle  me  reconnut  bien- 
tôt, et  alors  elle  devint  rouge  comme  une  feuille  de 
coquelicot;  puis  elle  se  prit  à  pleurer  si  abondam- 
ment que  ses  larmes  tombaient  comme  la  pluie  d'un 
arbre  qu'on  secoue  après  l'ondée,  sur  mes  mains 
qui  tenaient  encore  les  siennes. 

«  Vous  m'excuserez  en  faveur  de  l'intention,  la 
Mariette  (c'était  son  petit  nom)  :  vous  avez  eu 
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tout  de  même  une  rude  attaque  de  nerfs,  pendant 
laquelle  vous  vous  êtes  meurtrie  et  déchirée  vous- 
même  ;  faut  pas  vous  désoler  pour  ça,  ça  arrive  sou- 
vent aux  jeunes  filles,  et  surtout  aux  plus  jolies.  » 

Mais  j'avais  beau  essayer  de  lui  faire  croire  que 
je  ne  me  doutais  de  rien,  elle  n'en  continuait  pas 
moins  à  pleurer  et  à  sangloter,  la  tête  dans  ses 
mains,  lorsque  tout  à  coup  elle  se  leva  comme  une 
jeune  génisse  piquée  par  un  taon,  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes,  plus  rouge  de  honte  et  de  douleur  qu'une 
baie  de  sorbier,  et  plus  pleurante  qu'une  Madeleine 
repentie. 

J'allai  sur  la  lisière  du  bois'attendre  le  retour  du 
vieux  Renoux,  tout  soucieux  et  le  cœur  plus  navré 
que  si  j'avais  commis  le  crime  du  Rousseau.  Yous 
dire  toutes  les  imaginations  qui  me  traversaient  l'es- 
prit, ce  serait  impossible;  elles  bourdonnaient  plus 
confusément  encore  à  mes  oreilles  que  les  cigales 
et  les  grillons  qui  piaillaient  dans  les  champs,  que 
les  abeilles  qui  picoraient  sur  les  fleurs  du  bois,  et 
les  merles  et  les  bergeronnettes  qui  sifflaient  dans 
les  taillis.  Il  y  avait  comme  un  voile  d'angoisse 
étendu  sur  les  rameaux  verts,  sur  le  blé  en  herbe 
des  champs,  sur  le  ciel  bleu  ;  tout  cela  me  semblait 
faux,  frelaté,  depuis  que  je  savais  que  la  pureté 
d'une  jeune  fille  venait  d'être  souillée:  en  un  mot, 
j'étais  complètement  écœuré,  et  cette  matinée-là  fut 
une  des  plus  tristes  de  toute  ma  vie. 
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L'ancien  ne  tarda  pas  à  revenir  ;  il  n'avait  pas  été 
plus  chanceux  que  moi.  Juste  au  moment  où  il  po- 
sait le  pied  sur  le  seuil  de  la  moribonde,  elle  avait 
rendu  son  souffle  à  Dieu,  et  il  avait  vu  dans  le  silence 
des  assistants,  et  dans  les  regards  de  haine  et  de  dé- 
fiance qu'on  avait  jetés  sur  lui,  qu'ils  accusaient  dans 
leur  esprit  le  sorcier  d'être  l'auteur  de  ce  mauvais 
sort;  et  puis,  en  l'apercevant,  le  chien  du  logis  avait 
hurlé  d'une  manière  lugubre. 

«  Eh  bien,  garçon,  me  demanda-t-il,  il  y  a  eu  un 
malheur?  » 

Je  lui  racontai  ce  que  j'avais  vu,  et  lui  me  conta 
ce  qui  lui  était  advenu. 

«  Ah  !  ajouta-t-il  d'un  air  bien  triste,  il  y  a  de 
ces  choses  qui  sont  écrites  là-haut  et  que  la  prudence 
humaine  ne  peut  empêcher  d'arriver.  J'avais  pres- 
senti ce  crime,  et  cependant  il  m'a  été  impossible  de 
le  prévenir.  Yois-tu,  garçon,  toutes  les  destinées  des 
hommes  sont  liées  ensemble  comme  les  tiges  de  blé 
dans  la  javelle  ;  seulement  nous  ne  voyons  pas  la 
hart  qui  les  réunit,  parce  qu'elle  embrasse  le  monde 
entier.  Un  homme  ne  saurait  mourir  là-bas,  au  delà 
des  mers,  sans  qu'un  autre  finisse  par  en  sentir 
le  contre-coup  à  mille  lieues  plus  loin  ;  eh  bien  !  il 
m'arrivera  malheur  à  moi,  parce  qu'il  est  arrivé 
malheur  à  cette  fillette.  » 

En  disant  ces  mots,  l'ancien  semblait  tomber 
dans  un  de  ses  accès  d'humeur  sombre,  comme  ça 


DU  BOIS  DES  HOGUES.  197 

lui  arrivait  quand  il  pouvaiFjeter  un  coup  d'œil  sur 
les  temps  à  venir. 

«  Je  ne  verrai  pas  ça,  moi,  reprit-il,  parce  que 
je  suis  trop  vieux;  mais  toi,  tu  le  verras.  Si  le  petit 
garçon  à  la  pauvre  Gratien  ne  fût  pas  venu  ce  matin 
me  chercher,  la  fille  à  maître  Éloi  ne  serait  pas  où 
elle  en  est.  Leurs  destinées  sont  liées  ensemble  ;  l'en- 
fant grandira:  qu'il  prenne  garde  à  la  Mariette,  que 
la  Mariette  prenne  garde  à  lui.  » 

J'interrompis  ici  le  berger  pour  lui  demander  si 
la  prédiction  de  son  père  s'était  réalisée. 

«  Vous  verrez,  vous  verrez,  pas  plus  tard  que 
tout  à  l'heure,  »  répondit  Renoux  en  reprenant  son 
récit. 

Nous  convînmes,  mon  père  et  moi,  dit-il, de  ca- 
cher à  maître  Éloi  le  malheur  de  sa  fille,  après  quoi  je 
m'en  fus  brusquement.  Il  me  tardait  de  m' éloigner  de 
;  jcet  endroit  maudit  que,  depuis  dix-huit  ans  bientôt 
que  cela  s'est  passé,  je  n'ai  revu  qu'une  seule  fois. 

IV 

Le  réfractai re. 

A  un  mois  environ,  reprit  le  vieux  Renoux,  du 
jour  où  ce  crime  avait  été  commis  dans  le  bois  des 
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Hogues,  la  Manette  vint  trouver  mon  père;  elle  était 
bien  pâle,  la  pauvre  fillette  à  Éloi.  Ses  joues  n'a- 
vaient plus  la  couleur  vermeille  de  la  rose  des  haies; 
elles  avaient  la  pâleur  souffreteuse  des  cierges  d'é- 
glise, et  il  semblait  que  ses  grands  yeux  bleus  se 
fussent  augmentés  du  double,  tant  un  cercle  de  la 
même  nuance  se  dessinait  sous  ses  paupières  fati- 
guées. Son  père  n'avait  plus  que  quelques  jours  à 
vivre,  le  médecin  l'avait  abandonné;  puis  elle-même 
souffrait,  disait-elle,  d'un  mal  inconnu  qui  était  peut- 
être  le  même  que  celui  qui  tuait  son  père.  Le  vieux 
Renoux  secoua  la  tête  aveo  un  triste  sourire. 

C'était  bien  différent,  en  effet  :  le  père  était  malade 
de  ce  que  chez  lui  la  vie  s'en  allait,  et  la  fille  de  ce 
qu'une  vie  nouvelle  se  formait  dans  son  sein  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  la  pauvre  innocente. 

Vous  pensez  bien  qu'abandonné  du  médecin, 
maître  Éloi  envoyait  chercher  le  sorcier.  Il  avait  de 
beaux  secrets,  il  est  vrai,  et  le  matelot  se  soutint, 
grâce  à  eux,  quelques  semaines  de  plus  que  ne  l'a- 
vait dit  le  médecin  ;  après  quoi  il  mourut,  sans  que 
le  vieux  Renoux  eût  voulu  lui  rendre  plus  amer  le 
passage  de  vie  à  trépas,  en  lui  révélant  ce  qu'il  sa- 
vait de  sa  fille  et  du  Rousseau.  Avant  de  mourir, 
maître  Éloi  lui  avait  recommandé  d'envoyer  la  Ma- 
riette à  Granville,  chez  une  sœur  de  sa  mère. 

Le  vieux  Renoux  le  lui  promit,  en  se  réservant 
d'accomplir  plus  tard  la  dernière  volonté  du  défunt; 
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le  moyen,  en  effet,  d'envoyer  chez  sa  tante  une 
pauvre  jeunesse  dont  la  robe  devenait  trop  étroite, 
pour  faire  là-bas  la  risée  du  pays  ! 

«  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen,  vois-tu,  garçon,  me 
dit  le  vieux  Renoux  :  car,  quoique  tu  me  l'aies  voulu 
cacher,  je  sais  bien...  » 

Je  comprenais  aussi  que  ce  moyen  était  de  faire 
de  la  fillette  la  bru  du  vieux  Renoux.  Elle  était  igno- 
rante encore  alors  comme  la  brebis  du  bon  Dieu,  et 
elle  eût  été  la  première  à  me  croire  le  père  de  son 
enfant,  comme  tout  le  monde,  excepté  un  seul. 

«  Non,  père,  lui  dis-je,  car  alors  il  me  faudrait 
tuer  le  Rousseau,  et  je  ne  veux  pas  de  sang  sur 
mes  mains.  » 

Puis,  je  vous  l'ai  dit,  les  sentiments  de  mon  cœur 
avaient  tout  à  fait  changé  à  l'endroit  de  la  fdlette. 

«  Ce  sera  donc  l'affaire  du  Rousseau  ;  eh  bien  ! 
je  lui  en  parlerai;  et,  s'il  se  refuse  à  réparer  sa  vile- 
nie, malheur  à  lui  :  ses  terres  seront  stériles,  et  la 
clavelée  se  mettra  sur  ses  troupeaux  !  » 

Je  n'étais  pas  sans  connaître  déjà  quelques-uns 
des  secrets  noirs  du  vieux  Renoux,  et  ce  fut  alors  que 
je  lui  remis  l'une  des  deux  portions  que  j'avais  faites 
des  cheveux  du  Rousseau. 

A  peu  de  jours  de  là,  le  père  le  rencontra  ;  le 
Rousseau  voulut  l'éviter,  mais  inutilement. 

«  Connaissez-vous^ces  cheveux-là?  lui  dit-il.  Eh 
bien  !  ce  sont  ceux  d'un  larron  d'honneur,  et  ils  ser- 
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viront  de  témoignage  devant  les  juges,  si  celui  qui  a 
fait  le  mal  ne  le  répare  pas.  » 

Le  Rousseau  devint  pâle  comme  un  linge  ;  il  vou- 
lut d'abord  nier,  et,  voyant  que  c'était  peine  perdue, 
il  offrit  d/e  l'argent  à  l'ancien,  promit  tout  ce  que 
l'on  voulut,  moyennant  répit,  et  s'en  fut  en  le  remer- 
ciant de  lui  avoir  fait  sentir  sa  vilenie.  Mais  le  père 
n'en  crut  pas  grand'chose,  et  de  ce  moment,  en 
effet,  commença  la  haine  sourde  et  violente  qui  a 
causé  la  mort  du  vieux  pâtre. 

Pendant  ce  temps  on  avait  enterré  maître  Éloi,  et 
sa  fille  restait  dans  la  chaumière  qui  était  devenue 
sienne,  toute  triste,  tout  esseulée,  et  en  grand  risque 
de  mourir  de  misère  (  car  la  pension  que  le  roi 
payait  au  père  n'était  pas  réversible  sur  la  fille), 
si  le  vieux  Renoux  n'eût  déposé  dans  un  coin  de  la 
cabane  une  petite  somme  qu'il  fit  semblant  d'y  trou- 
ver, comme  si  c'eût  été  un  magot  caché  là  par  le 
défunt.  Le  temps  se  passait  assez  tristement  pour  la 
petite,  que  le  soin  de  dissimuler  sa  grossesse  forçait 
à  se  cacher  de  plus  en  plus,  et  le  répit  accordé  au 
Rousseau  était  écoulé  depuis  longtemps  sans  qu'il 
fit  mine  de  donner  signe  de  vie. 

Le  vieux  Renoux  surveillait  de  son  mieux  la  fille  à 
Ëloi,  mais  sans  pouvoir  être  toujours  là  sur  ses  ta- 
lons, et  empêcher  de  se  passer  bien  des  choses  qu'il 
ne  voyait  pas,  quoiqu'il  ne  fût  pas  facile  de  le  tromper. 

Un  jour   qu'il  lui    parlait  d'aller  déposer   une 
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plainte  contre  l'homme  qui  l'avait  si  fort  outragée, 
elle  tergiversa  et,  pour  la  première  fois,  l'ancien  s'a- 
perçut qu'elle  avait  de  belles  dentelles  à  son  bonnet, 
et  que,  sans  qu'il  y  parût  trop  encore,  elle  était  un 
brin  plus  brave  que  d'habitude  dans  ses  habits.  Il 
devina  promptement  l'origine  de  son  refus,  et  vit 
qu'elle  ne  pouvait  accuser  devant  les  juges  celui  dont 
elle  acceptait  les  cadeaux;  et,  dès  lors,  il  jugea  avec 
raison  que  c'était  une  fille  à  tout  jamais  perdue. 

Le  vieux  berger  ne  voulut  pas  l'abandonner 
néanmoins,  car  elle  avait  encore  peut-être,  pen- 
sait-il, plus  de  faiblesse  que  de  malice;  et,  comme 
le  temps  de  sa  délivrance  approchait,  il  eût  été 
content ,  aussi  bien  au  souvenir  de  maître  Éloi,  qui 
avait  été  son  ami,  que  pour  l'honneur  de  la  fille, 
que  la  chose  se  passât  du  plus  secrètement  qu'il  fût 
possible  :  il  vint  donc  parquer  et  faire  paître  ses 
moutons  dans  le  voisinage  de  sa  cabane.  Il  crai- 
gnait aussi  que,  puisque  le  Rousseau  la  voyait  en 
secret  sans  qu'elle  s'en  défendît  plus,  il  ne  lui  vînt 
à  l'idée  de  se  débarrasser  par  un  nouveau  crime, 
dont  il  était  bien  capable,  du  résultat  du  premier  :  car 
il  fallait  rendre  à  la  fillette  la  justice  de  reconnaître 
que,  dès  qu'elle  avait  senti  pour  la  première  fois  son 
enfançon  tressaillir  dans  son  sein,  elle  avait  conçu 
pour  lui  la  plus  vive  tendresse  qui  se  pût  imaginer. 

Ce  fut  à  ce  moment-là  aussi  qu'elle   avoua  en 
pleurant  au  vieux  Renoux  qu'elle  avait  consenti  à 
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pardonner  au  Rousseau,  qui  lui  avait  promis  ma- 
riage aussitôt  qu'il  aurait  mis  ordre  à  des  affaires 
importantes.  Autant  valait  croire  que  le  ciel  pom- 
melé annonce  du  beau  temps  pour  le  jour  suivant, 
dans  nos  parages,  que  de  se  fier  aux  promesses  de 
ce  coquin,  ainsi  qu'il  le  prouva  bien  par  la  suite. 

Il  avait  donc  été  convenu,  pour  en  revenir  à  mon 
dire,  que,  dès  que  les  douleurs  la  prendraient,  elle 
le  lui  ferait  savoir  en  étendant  un  linge  blanc  à  sa 
lucarne,  si  c'était  pendant  le  jour,  et  en  lui  faisant, 
de  nuit,  un  signal  de  feu  qu'il  pût  voir  de  loin, 
puisqu'il  parquait  ses  moutons  à  peu  de  distance 
de  sa  chaumière.  Ce  signal  devait  être  un  falot  hissé 
au  bout  d'une  perche. 

La  vieillesse  n'est  pas  comme  la  jeunesse;  elle  ne 
dort  guère.  Dieu,  qui  n'a  plus  à  lui  compter  qu'un 
petit  nombre  de  jours,  ne  veut  pas  les  lui  raccourcir 
encore  par  un  long  sommeil  ;  il  n'en  coûtait  donc 
guère  au  vieux  pâtre  d'épier  le  signal  de  feu  pen- 
dant toute ,1a  brièveté  des  nuits  d'été. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  que  le  signal 
flottât  à  la  lucarne  ou  sans  qu'il  brillât  dans  les  té- 
nèbres. Une  fois  cependant  que  le  berger,  par  une 
nuit  claire  et  par  un  temps  calme,  fixait  les  yeux 
sur  ces  étoiles  filantes  qui  présagent  les  chaleurs,  et 
que,  de  temps  à  autre,  il  les  détournait  pour  les 
porter  sur  la  cabane  de  la  Mariette,  une  faible 
lueur.,.. 
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Les  sons  prolongés  d'un  cornet  semblable  à  ce- 
lai des  vachers,  mais  comme  assourdis  à  dessein, 
vinrent  interrompre  le  récit  du  vieux  berger.  Ils 
montèrent  par  trois  fois  du  fond  de  la  vallée  oppo- 
sée à  celle  que  traverse  la  grand'route,  chacun  avec 
une  intonation  différente  qui  semblait  avoir  quel- 
que chose  de  mystérieux. 

«  Déjà  !  »  dit  le  vieillard. 

Et,  comme  il  parlait,  l'horloge  de  Toussaint  sonna 
trois  heures. 

«  Chut!  dit-il  à  son  chien  qui  grondait,  je  m'oc- 
cupe de  retrouver  ton  vieux  maître.  » 

Le  chien  sembla  comprendre  et  se  tut  ;  puis  Re- 
noux  se  tournant  vers  moi  : 

«  J'ai  besoin  d'être  seul,  fit-il. 

—  Diable!  répondis-je  d'un  air  désappointé,  faut-il 
que  j'aille  encore  explorer  le  tracé  du  camp  de 
César? 

—  J'ai  besoin  d'être  seul,  reprit  le  berger;  mais 
seul  en  apparence  seulement. 

—  Qui  attendez-vous  donc?  lui  demandai-je. 

—  Un  jeune  gars  qui  peut  vouloir  abuser  de  sa 
force  contre  un  vieillard,  quoique  cependant  l'as- 
cendant du  vieillard  domptera  le  jeune  homme, 
sans  doute  ;  mais  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  En 
tout  cas,  il  est  urgent  que  vous  entendiez  ce  que 
nous  allons  dire  l'un  et  l'autre. 

—  Et  où  me  placerai-je? 
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—  Là-bas  dans  ma  hutte,  reprit  le  pâtre  ;  à  tra 
vers  les  fentes  de  la  vieille  cloison  qui  a  servi  d'abri 
à  trois  générations  de  bergers,  vous  verrez  et  vous 
entendrez.  Allez  vitement.  Ah  !  j'oubliais  :  sous  le 
petit  matelas  qui  la  tapisse  vous  trouverez  un  fusii  ; 
il  est  chargé  à  balle;  c'est  une  précaution  bonne  à 
prendre  depuis....  vous  savez,  et,  si  je  courais  quel- 
que risque.... 

—  Je  fais  feu  ? 

—  Non  pas,  non  pas,  s'écria  le  vieillard  avec  une 
sorte  d'effroi  ;  vous  n'êtes  pas  ici  dans  vos  pays  de 
sauvages!  Il  vous  suffirait  de  venir  à  moi  avec  cette 
arme.  L'homme  que  j'attends  en  redouterait  peut- 
être  seulement  plus  le  bruit  que  la  balle.  » 

Tandis  que  Renoux  me  donnait  encore  d'autres 
explications  avec  la  prudente  lenteur  des  vieillards, 
le  visiteur  qu'il  attendait  semblait  s'impatienter; 
car  le  signal  fut  répété  avec  plus  de  vivacité  que  la 
première  fois,  bien  que  toujours  en  sourdine. 

«  La  jeunesse  est  impatiente,  »  dit-il. 

Alors  il  mit  deux  doigts  dans  sa  bouche,  et  fit  en- 
tendre trois  sifflements  aigus. 

«  Allons!  »  reprit-il. 

Nous  descendîmes  du  retranchement  vers  la  hutte 
immobile  sur  ses  roues,  à  peu  de  distance  de  l'en- 
droit du  camp  qui  pouvait  figurer  le  prétoire  ro- 
main. Il  s'arrêta  et  s'assit  à  quelques  pas  de  sa 
maison  roulante,  de  manière  à  ce  que  je  pusse  fa- 
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cilement  entendre  la  conversation  qui  allait  avoir 
lieu  ;  et,  bien  que  ce  rôle  d'écouteur  ne  fût  pas  pré- 
cisément de  mon  goût,  comme  je  pensai  que  c'était 
un  service  que  je  ne  pouvais  refuser  de  rendre  au 
berger,  je  surmontai  ma  répugnance,  et  je  m'ins- 
tallai le  moins  incommodément  possible  dans  la 
hutte. 

Quoiqu'une  petite  vitre  à  bouillons  verdâtres,  en- 
châssée de  chaque  côté  dans  la  boiserie  vermoulue, 
ne  permît  pas  d'avoir  des  objets  environnants  une 
perception  bien  nette,  elle  offrait  cependant  l'avan- 
tage de  dissimuler  ma  présence  à  l'extérieur.  Du 
reste,  un  rideau  pouvait,  au  besoin,  couvrir  le  vi- 
trage et  me  cacher  encore  mieux  quand  j'aurais 
vu  ce  que  je  voulais  voir  :  car,  s'il  me  répugnait  d'en- 
tendre des  aveux  qui  n'étaient  pas  adressés  à  mes 
oreilles,  j'étais,  je  l'avoue,  fort  curieux  de  connaître 
le  personnage  qui  annonçait  si  mystérieusement 
son  approche. 

J'exhumai  aussi,  pour  être  prêt  à  tout  événement, 
l'arme  cachée  sous  la  paillasse  de  fougère  du  berger. 

C'était  une  carabine  qui,  bien  qu'en  état,  parais- 
sait, comme  la  hutte  roulante,  avoir  appartenu  à 
trois  générations  successives. 

Au  même  moment,  le  vieillard  s'approchant  de 
l'ouverture  de  la  hutte  : 

«  Le  vent  souffle  vers  la  mer,  me  dit-il  ;  c'est  une 
raison  pour  que  bien  des  mots  de  notre  entretien 
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puissent  être  emportés  loin  de  vous.  Si  donc  vous 
m'entendez  siffler  une  fois  comme  tout  à  l'heure, 
accourez  vitement,  et  sans  hésiter.  » 

Je  promis  au  vieux  Renoux  de  faire  ce  qu'il  me 
recommandait,  et  il  regagna  promptement  sa  place. 
Il  était  à  peine  assis  de  nouveau,  qu'un  homme 
se  montra  par  la  hrèche  qu'ouvrait  le  chemin  de 
charroi  dans  le  retranchement  du  camp  romain. 

C'était  un  jeune  homme  dans  la  fleur  de  l'âge  et 
de  la  virilité,  à  en  juger  par  la  vigueur  nerveuse 
et  souple  de  ses  formes,  et  encore  dans  l'adoles- 
cence par  la  grâce  toute  juvénile  de  sa  figure.  Il 
avait  la  tête  nue,  la  chevelure  hlonde  et  les  yeux 
bleus,  comme  un  véritable  descendant  de  ces  Gau- 
lois du  pays  des  Galètes,  qui  avaient  peut-être  jadis 
livré  plus  d'un  assaut  à  ce  camp  ;  il  en  portait  en- 
core la  blouse.  Ce  vêtement  était  en  lambeaux  et 
laissait  voir  sa  poitrine  blanche,  tandis  qu'un  mau- 
vais pantalon  de  toile  trop  étroit  faisait  deviner  la 
rondeur  et  la  forme  élégante  et  robuste  à  la  fois  de 
sa  jambe.  Quoiqu'il  eût  le  costume  et  toute  l'appa- 
rence extérieure  d'un  vagabond  qui  se  cache  pour 
quelque  méfait,  l'expression  de  sa  figure  repous- 
sait cependant  cette  supposition. 

Pour  arme  offensive,  il  portait  à  la  main  un  bâ- 
ton de  néflier,  dont  la  racine  formait  à  l'extrémité 
une  espèce  de  massue,  comme  ceux  que  portent 
d'ordinaire  les  piétons  des  campagnes. 
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Dès  qu'il  déboucha  dans  l'enceinte  du  camp,  il 
jeta  autour  de  lui  un  regard  de  défiance;  puis 
quand  il  aperçut  le  vieillard  assis,  seul,  à  quelque 
distance,  il  s'avança  d'un  pas  résolu,  de  son  côté. 
Il  y  avait  aussi  une  intonation  un  peu  brusque  dans 
sa  voix  quand  il  s'adressa  au  vieux  Renoux. 

«  Eh  bien!  me  voici,  l'ancien,  dit-il;  mais  quelle 
nécessité  de  me  faire  quitter  la  chaumière  de  la 
Mariette,  où  personne  ne  songe  à  moi,  pour  m'ex- 
poser  à  rencontrer  les  gendarmes  ? 

—  Les  gendarmes  sont  loin  d'ici,  mon  garçon, 
répliqua  le  vieux  pâtre  ;  assieds-toi  donc  tranquil- 
lement et  causons.  C'est  du  Rousseau  que  j'ai  à  te 
parler.  » 

A  ce  nom  du  Rousseau,  une  forte  émotion  passa 
sur  la  figure  du  jeune  homme  ;  mais  elle  disparut 
bien  vite  pour  faire  place  à  une  expression  de  joie 
vive,  quand  le  vieillard  ajouta  : 

«  Et  de  la  Mariette  aussi.  » 

Alors  il  s'assit  près  du  vieillard,  sans  ajouter  un 
mot  de  plus,  avec  cet  air  de  curieux  contentement 
que  prennent  les  enfants  lorsqu'ils  s'apprêtent  à 
écouter  le  récit  de  quelque  merveilleuse  histoire. 

h  Mais,  à  propos  d'elle,  dit  le  jeune  homme,  qui 
semblait  montrer,  malgré  la  brusquerie  de  son 
premier  abord,  une  déférence  secrète  pour  le 
vieillard,  peut-être  à  cause  de  son  grand  âge  ou, 
plus  vraisemblablement,  à  cause  de  la  réputation 
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dont  il  paraissait  jouir  dans  le  canton,  comment 
avez-vous  donc  sa,  je  ne  dis  pas  que  je  me  cachais 
dans  les  bois  et  dans  la  campagne,  parce  que  les 
gendarmes  peuvent  vous  l'avoir  appris,  mais  qu'elle 
allait  me  rencontrer  il  y  a  une  heure,  ce  qui  est 
vrai,  puisque  vous  lui  aviez  dit  de  m'envoyer  vers 
vous? 

—  Vois-tu,  garçon,  il  y  a  bien  des  choses  que  je 
sais,  quoi  qu'on  veuille  faire  pour  me  les  celer,  répon- 
dit le  vieillard  ;  à  preuve  qu'il  n'y  a  pas  trois  heures 
que  tu  étais  dans  la  barque  à  Michel  à  la  hauteur  du 
Chicart  d'Hiport,  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
laisser  souffler  l'orage  qui  n'éclatera  que  ce  soir. 
Mais  j'avais  promis  à  la  Mariette  de  te  protéger. 
Est-ce  vrai  ? 

—  Je  ne  peux  pas  le  nier,  répondit  le  jeune 
homme  en  baissant  la  tête  devant  la  divination  du 
vieillard. 

—  C'est  pour  que  tu  saches,  reprit  Renoux,  que, 
le  jour  où  cela  me  conviendra,  en  quelque  endroit 
que  tu  te  trouves,  je  pourrai  envoyer  les  gendarmes 
tout  droit  vers  ta  cachette. 

—  Vous  ne  le  ferez  point,  n'est-ce  pas?  s'écria  le 
jeune  homme  d'un  ton  moitié  menaçant  et  moitié 
suppliant. 

—  Ça  dépendra  de  toi,  répondit  froidement  Re- 
noux ;  et  c'est  pour  te  parler  de  ce  que  j'attends  de 
toi  que  je  t'ai  mandé.  L'aimes-tu,  la  Mariette  ? 
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—  Belle  question,  ptirdiènne!  repartit  vivement 
le  jeune  homme,  puisque  c'est  pour  la  voir  tant 
seulement  une  fois  par  huitaine  qu'au  lieu  d'aller 
embarquer  à  bord  de  la  frégate  à  Brest  je  suis  pour- 
suivi, traqué  partout  comme  réfractaire,  et  que 
c'est  pour  ne  pas  quitter  le  pays  où  elle  est  que  je 
m'expose  aux  fers,  aux  galères  et  à  tout  le  tremble- 
ment des  commissions  militaires.  Oh!  oui,  je  l'aime! 
reprit-il,  en  pensant  tout  haut  devant  un  homme 
qu'il  supposait  capable  de  lire  au  fond  de  son  cœur 
ses  plus  secrètes  pensées  ;  et  cependant,  quand  il  y 
a  quelques  jours  que  je  ne  l'ai  vue,  et  que  la  nuit  je 
rôde  près  de  la  maison  qu'elle  habite,  il  y  a  parfois 
des  voix  qui  semblent  sortir  des  herbages,  des  feuilles 
des  arbres,  des  quatre  aires  de  vent,  qui  me  disent 
de  la  tuer!  Oh!  oui,  vous  voyez  comme  je  l'aime 
avec  ses  cheveux  noirs,  ses  lèvres  comme  des  rubans 
rouges  et  ses  grands  yeux  cerclés  de  bleu!  » 

Le  vieillard  contemplait  avidement  le  jeune  homme 
à  qui  la  passion  prêtait,  en  dépit  de  ses  haillons,  un 
air  de  beauté  sauvage.  Lui  qui  avait  aimé  aussi  la 
belle  Granvillaise,  alors  que  l'âge  allait  bientôt  blan- 
chir ses  cheveux,  et  qu'il  eût  rougi  de  confier,  même 
au  vent,  un  amour  si  fièrement  avoué  par  l'adoles- 
cent, comparait-il  involontairement  son  sort  au  sien, 
à  présent  que  la  vieillesse  avait  achevé  de  le  glacer  ? 
Était-ce  que  cet  amour  servait  ses  projets?  Quant  au 
réfractaire,  il  continua  avec  un  soupir  : 
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«  Mais  je  vois  bien  qu'elle  ne  m'aime  pas  comme 
je  l'aime.» 

Le  vieux  pâtre  répondit  à  cette  espèce  de  question 
par  une  autre  que  je  pressentais,  car  je  commen- 
çais à  voir  où  il  en  voulait  arriver. 

«  Et  le  Rousseau,  l'aimes-tu  aussi?  dit-îl  ironi- 
quement. 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  jeune  réfractaire  d'un 
air  sombre;  ce  que  je  sais,  c'est  que,  depuis  dix 
ans,  je  mange  son  pain. 

—  Ah  !  »  dit  Renoux  d'un  ton  qui  me  fit  presque 
peur  pour  ce  jeune  homme,  dont  l'amour  m'inspi- 
rait.un  vague  intérêt. 

Ce  vieillard  se  vantait  à  tort,  il  est  vrai,  de  pouvoir, 
à  son  gré,  retenir  ou  faire  souffler  le  vent;  mais  il 
avait  du  moins  la  puissance  de  déchaîner  un  terri- 
ble orage  dans  ce  jeune  cœur,  et  il  était  facile  de 
voir  qu'il  se  préparait  à  en  profiter.  A  travers  la  vitre 
verdâtre,  qui  répandait  une  teinte  livide  sur  tous  les 
objets  qui  frappaient  mes  yeux,  le  visage  du  vieux 
pâtre  me  semblait  prendre  une  couleur  étrange,  un 
aspect  presque  fantastique. 

«  Sais-tu,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
pourquoi,  la  nuit,  lorsque  tu  rôdes  autour  de  la  de- 
meure de  Mariette,  le  vent  qui  sort  tout  embaumé 
des  herbages  et  des  feuilles  des  arbres  te  semble  une 
voix  qui  te  souffle  le  meurtre  ?  C'est  que  cette  voix 
te  dit  que,  lorsque  tues  altéré  d'elle,  que  tu  pleures, 


DU  BOIS  DES  HOGUES.  211 

que  tu  souffres,  elle  est  là,- avec  ses  cheveux  noirs, 
ses  lèvres  comme  des  rubans  rouges,  et  ses  grands 
yeux  cerclés  de  bleu...  dans  les  bras  d'un  autre. 

—  Taisez-vous  !  l'ancien,  taisez-vous  !  »  s'écria  le 
jeune  homme  en  levant  un  œil  enflammé  de  me- 
nace sur  le  vieillard,  qui  demeurait  impassible  et  le 
dominait  d'un  froid  regard.  Puis,  baissant  la  tête 
qu'il  appuya  sur  ses  deux  mains  en  se  voilant  le 
visage  :  «  Ce  sont  de  méchants  propos,  reprit-il,  et 
cependant  je  me  suis  dit  cent  fois  que  c'était  vrai! 

—  Tu  vois  bien  que  tu  hais  le  Rousseau  plus  en- 
core peut-être  que  tu  n'aimes  la  Mariette!  dit  brus- 
quement le  vieux  Renoux. 

—  Depuis  dix  ans  je  mange  son  pain,  reprit  dou- 
loureusement le  pauvre  enfant  ;  je  pourrais  la  tuer, 
elle,  mais  non  pas  lui.  » 

Quelque  noblesse  de  cœur  que  révélât  cette  ré- 
ponse, elle  ne  devait  pas  faire  le  compte  du  vieux 
pâtre. 

«  Pourquoi  la  tuer,  elle,  cette  pauvre  et  belle 
fille  ?  répliqua-t-il.  Elle  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  Va,  enfant,  tu  ne  sais  pas  encore  tous  les 
motifs  que  tu  as  pour  haïr  cet  homme-là.  Te  rap- 
pelles-tu le  vieux  Renoux? 

—  Oui! 

—  Te  rappelles-tu  qu'un  jour  (tu  avais  six  ans, 
pas  plus ,  mais  il  est  certaines  choses  qu'on  se 
rappelle  toujours,  du  moins  en  gros,  sinon  par  le 
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menu),  te  souviens- tu  que  tu  venais  le  chercher 
pour  qu'il  fût  vitement  secourir  ta  mère  qui  se 
mourait  ? 

—  J'en  ai  quelque  souvenance. 

—  Te  souviens-tu  qu'il  ne  voulait  pas  venir  avec 
toi? 

—  Oui  ;  mais  je  ne  sais  plus  pourquoi. 

—  Je  vais  te  le  dire.  Le  vieux  Renoux  savait  que 
près  de  là  il  y  avait  un  homme  qui  rôdait  avec  de 
mauvais  desseins  contre  une  jeune  chevrière,  qui 
n'avait  vu  encore  que  seize  moissons,  et  voilà  qu'il 
entendit  en  effet  ses  cris.  Il  voulut  aller  à  son  aide, 
et  ce  sont  tes  prières  qui  l'en  ont  empêché  ;  il  y  a 
cédé,  et,  pendant  ce  temps,  l'homme  meurtrissait  et 
outrageait  du  dernier  outrage  la  pauvre  fillette  que 
tu  avais  empêché  de  sauver.  Veux-tu  savoir  qui  était 
la  fillette  et  qui  était  le  mauvais  homme?  C'était  la 
Mariette  et  le  Rousseau.   » 

Le  jeune  homme  contint  un  cri  de  rage  et  de 
douleur,  mais  il  ne  put  étouffer  un  sanglot. 

«  Qui  est  le  coupable  là  dedans?  reprit  l'impi- 
toyable vieillard  ;  le  Rousseau!  Sans  lui,  ta  Mariette 
serait  pure  comme  la  première  neige.  » 

Ce  que  je  savais  de  la  Granvillaise  par  le  récit  du 
vieux  berger  me  laissait  voir  que  son  raisonnement 
n'était  pas  des  plus  logiques.  Il  était  douteux  que, 
sans  la  catastrophe  dont  elle  avait  été  victime,  une 
fille  coquette  et  point  vaillante  à  l'ouvrage,  comme 
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il  le  disait,  fût  demeurée  chaste,  ou  du  moins  sans 
épouseur,  pendant  une  dizaine  d'années.  Mais  le 
moyen  pour  un  amoureux  comme  le  jeune  garçon 
de  conserver  un  jugement  lucide!  Tout  cela  lui  sem- 
blait parole  d'Évangile,  et  sa  douloureuse  contenance 
me  faisait  peine. 

Quand  le  vieillard  crut  l'avoir  amené  au  point 
d'exaltation  où  il  voulait  le  conduire,  il  changea  de 
ton.  Par  une  transition  insensible,  dont  j'admirai 
l'adresse,  il  vint  à  parler  de  ses  propres  griefs  contre 
le  Rousseau,  et  de  l'assassinat  de  son  père  dont  il 
l'accusait,' et  lui  offrit  enfin  de  mettre  leur  vengeance 
en  commun.  Mais,  à  son  grand  désappointement, 
toute  son  astuce  vint  se  briser  contre  la  généreuse 
trempe  d'âme  du  jeune  homme,  qui  répondait  avec 
une  triste  mais  inébranlable  fermeté  : 

«  J'ai  mangé  depuis  dix  ans  le  pain  de  cet 
homme,  je  ne  saurais  le  trahir  :  Dieu  m'en  punirait 
en  faisant  que  la  Mariette  ne  m'aime  plus. 

—  Et  qui  te  dit  qu'elle  t'aime,  enfant?  »  s'écria  im- 
pétueusement le  vieillard,  qui  sembla  une  fois  en- 
core changer  ses  batteries,  et  vouloir  de  nouveau 
faire  vibrer,  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  ces 
cordes  douloureuses  que  sa  main  savait  si  bien 
étreindre. 

Le  jeune  réfractaire  devint  pâle  comme  la  fleur 
du  sureau  :  car  devant  l'exclamation  du  vieillard, 
dont  l'œil  lisait  à  livre  ouvert  dans  les  secrets  de 
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l'âme  humaine,  sa  foi,  puisée  dans  les  yeux  de  celle 
qu'il  aimait,  chancela,  et  parut  s'éteindre  comme 
l'écho  lointain  quand  la  voix  s'est  tue. 

a  Elle  me  l'a  dit,  répondit-il  d'une  voix  faihle. 

—  Oui  ;  elle  t'aime  comme  la  mer  aime  le  matelot 
qu'elle  engloutit. 

—  Vous  devez  le  savoir,  vous  ?  Dites-moi  la  vérité, 
quand  même  je  devrais  en  mourir  de  chagrin,  s'écria 
le  jeune  homme  avec  cette  fébrile  avidité  du  cœur 
humain  à  préférer  si  souvent,  pour  son  malheur, 
les  vérités  qui  le  déchirent  aux  illusions  consolantes 
qui  le  bercent.  Mais  aussi  l'incertitude  est  la  maladie 
des  âmes  fortes,  et  celle  du  jeune  homme  ne  sem- 
blait manquer  ni  de  force  ni  d'énergie. 

—  Certainement  que  je  le  sais  et  que  je  puis  te  le 
dire,  répondit  Renoux;  cependant,  pour  des  raisons 
à  moi  connues,  je  ne  puis  le  dire  ici  ;  plus  tard. 

-—  Quand  ?  dans  quel  endroit  ?  interrompit  vive- 
ment le  jeune  homme. 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures,  quand  le  soleil  sera 
couché,  tu  viendras  me  trouver  à  la  clairière  du  bois 
des  Hogues  ;  tu  sais  laquelle  ?    ■ 

—  Pourquoi  donc  là?  demanda  le  jeune  réfrac- 
taire  d'un  air  de  défiance. 

—  Pourquoi?  Parce  que  c'est  l'endroit  le  plus 
voisin  de  la  demeure  de  la  Mariette,  celui  où  nous 
courrons  moins  risque  d'être  vus. 

—  Elle  y  sera  donc,  elle? 
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—  Sans  doute;  et  là  tu  sauras  de  sa  bouche  à  elle- 
même  ce  que  tu  désires  savoir;  mais  là,  vois-tu,  tu 
le  sauras  de  façon  à  ce  que  tu  n'en  puisses  douter. 

—  Vrai  ?  bien  vrai  ? 

—  Je  te  le  promets  sur  le  corps  de  mon  père  que 
je  n'ai  pu  retrouver  encore;  la  vérité  tout  entière 
te  sera  révélée  ce  soir  à  la  clairière  au  Houx.  » 

En  ce  moment,  des  rafales  de  vent  commencèrent 
à  souffler  de  terre  vers  la  mer  avec  tant  de  violence, 
que  la  voix  des  deux  causeurs  s'éparpillait  loin  de 
-  moi  en  syllabes  confuses  :  mais  l'entretien  se  conti- 
!  nuait  d'une  manière  tout  amicale.  Il  finit  bientôt 
aussi;  car  je  vis  le  jeune  homme  se  lever,  dire  adieu 
au  vieillard,  et  disparaître  de  nouveau  par  la  brèche 
du  retranchement. 

Je  m'empressai  de  rejoindre  le  vieillard,  qui  sem- 
blait radieux. 

«  Enfin  !  s'écria-t-il,  peut-être  vais-je  savoir  ce 
que  je  n'avais  pu  apprendre  depuis  seize  ans. 

—  Je  vous  en  félicite,  lui  dis-je;  mais  vous  avez 
|  été  bien  dur  pour  ce  pauvre  garçon  ! 

—  Quoi!  parce  que  j'ai  éperonné  sa  jalousie? 
Croyez-vous  que,  si  je  n'avais  pas  agi  de  même  envers 
la  Mariette,  je  serais  arrivé  au  but  que  je  poursuis 
depuis  si  longtemps?  Il  n'est  pas  à  plaindre,  allez, 

,  ce  jeune  homme!  et  ce  soir  son  cœur  se  gonflera  à 
!  en  éclater  de  joie  et  de  bonheur ,  car  il  ne  sait  pas 
;  encore  combien  la  Mariette  l'aime. 
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—  Elle  l'aime  donc  ? 

—  Comme  une  folle!  à  donner  son  âme  pour 
cet  enfant  ! 

—  Tant  mieux!  repris-je;  ce  jeune  homme  m'in- 
téresse, car  la  Mariette  est  une  femme  qu'on  doit 
aimer  éperdument. 

—  Oui,  et  lui  est  brave  et  loyal,  reconnaissant 
comme  tous  les  nobles  cœurs;  mais  il  faut  que 
j'achève  de  vous  dire  comment  je  suis  venu  à  pren- 
dre la  haute  main  dans  cette  affaire.  » 

Et  le  vieillard  reprit  son  récit  interrompu. 

Celte  nuit-là,  continua-t-il,  le  vieux  Renoux  vit 
briller  une  faible  lueur  au-dessus  de  la  cabane  de 
la  Mariette;  mais  à  peine  le  falot  fut-il  balancé 
quelques  instants  au  bout  de  sa  perche,  qu'il  le  vit 
descendre  graduellement  et  disparaître.  Il  s'apprê- 
tait à  partir ,  et  alors  il  resta,  pensant  que  la  fillette 
avait  pu  se  tromper  sur  les  symptômes  d'un  mal  si 
nouveau  pour  elle,  et  que,  d'une  manière  ou  d'autre, 
puisqu'elle  amenait  le  falot  après  l'avoir  hissé,  c'est 
qu'elle  n'avait  plus  besoin  qu'on  vînt  à  son  aide. 

Cependant  la  nuit  est  bonne  conseillère,  et  le 
père  pensa  avec  raison  que,  s'il  ne  pouvait  entrer  de 
nuit  chez  la  Mariette,  rien  ne  l'empêchait  de  veiller 
sur  elle  au  dehors.  Adonc  il  se  dirigea  du  côté  de  la 
cabane.  A  peu  de  distance,  il  put  entendre  un  faible 
cri,  comme  celui  que  jette  une  femme  qui  tombe 
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en  pâmoison  ;  alors  il  courût  plus  vite  ;  mais,  si  vite 
qu'il  allât,  il  arriva  trop  tard. 

La  porte  de  la  cabane  était  toute  grande  ou- 
verte. Dans  un  coin  de  la  chambre,  le  falot,  retiré 
de  sa  perche,  brûlait  en  répandant  une  pauvre 
lueur  à  travers  son  vitrage  de  corne.  Il  éclairait  as- 
sez cependant  pour  qu'il  pût  voir  la  pauvre  fillette 
pâmée  sur  son  petit  grabat,  si  blanche,  qu'elle  ne 
semblait  plus  attendre  que  des  cierges  autour 
d'elle. 

Il  était  facile  de  penser  aussi  que ,  si  elle  n'était 
pas  morte,  elle  pourrait,  le  troisième  jour  après 
cette  nuit,  retourner  aux  champs,  y  chanter  comme 
devant,  et  laisser  croire  à  ceux  qui  l'entendraient 
qu'elle  était  comme  la  fauvette  éclose  de  l'an  der- 
nier sans  avoir  encore  vu  le  printemps.  Mais  l'en- 
fant.... le  vieux  Renoux  eut  beau  chercher,  l'enfant 
n'était  plus  avec  la  mère. 

«  Il  a  encore  passé  par  ici,  le  méchant  drôle,  »  se 
dit-il. 

Puis  il  fit  revenir  la  fillette  à  elle  avec  quelques 
gouttes  d'eau  et  d'un  cordial  qu'il  savait  composer. 

«  Où  est  ton  enfant?  lui  demanda  sévèrement 
l'ancien. 

—  C'est  le  Rousseau  qui  l'a  emporté,  dit-elle  en 
fondant  en  larmes  ;  il  m'a  promis  d'en  avoir  grand 
soin. 

—  De  quel  côté  est-il  parti  ? 

276  j 
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—  J'ai  entendu  sa  voix  du  côté  des  Hogues,  » 
reprit  la  Mariette. 

Le  vieux  Renoux  suivit  cette  direction.  Je  vins  le 
voir  le  lendemain,  et  il  me  conta  comment  la  Ma- 
riette avait  été  délivrée  et  comment  le  Rousseau 
avait  emmené  l'enfançon  du  côté  du  bois  des  Ho- 
gues, où  il  l'avait  suivi. 

«  Écoute,  garçon,  me  dit-il;  j'ai  vu,  j'ai  peut- 
être  cru  voir  de  si  horribles  choses  dans  la  clairière 
au  Houx,  qu'on  ne  les  répète  que  quand  on  en  est 
bien  certain.  Reviens  dimanche  prochain,  et  alors 
je  t'en  dirai  plus  long.  » 

J'insistai  pour  savoir  ce  qu'il  avait  vu ,  mais  en 
vain. 

«  Non,  garçon,  non;  il  est  des  choses  si  effroya- 
bles qu'en  soupçonner  seulement  en  pensée  son 
prochain,  c'est  un  blasphème.  Reviens  dimanche. 
En  tout  cas,  ajouta-t-il,  comme  si  le  bon  Dieu  lui 
envoyait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine ,  si 
d'ici  là  on  retrouvait  dans  quelque  ravin  mon 
pauvre  vieux  corps  meurtri  ou  percé  de  coups ,  et 
dépouillé  comme  de  juste  de  tout  papier  compro- 
mettant pour  l'assassin,  il  y  aura  entre  les  semelles 
de  mes  gros  souliers  un  papier  qui  t'apprendra 
tout  ;  alors  la  justice  fera  le  reste.  » 

Je  m'en  fus  en  pensant  que  le  vieux  Renoux  avait 
une  de  ces  lubies  noires  auxquelles  il  était  sujet , 
continua  le  pâtre  ;  et,  attendant  le  dimanche  avec 
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impatience;  mais  l'ancien  n'avait  eu  que  trop 
raison.  Le  dimanche  ne  vint  pas  pour  lui,  car  ce 
jour-là  je  trouvai  sa  hutte  vide  ,  et  son  chien,  celui 
que  vous  voyez  là,  hurlant  sur  la  côte  de  Re- 
né ville. 

Les  traits  assombris  par  ces  souvenirs,  le  berger 
fit  une  pause  dont  je  respectai  le  silence.  Sa  triste 
histoire  était  presque  finie. 

«  Concevez-vous  maintenant,  reprit-il,  pourquoi, 
indépendamment  de  la  sépulture .  en  terre  sainte 
que  je  voudrais  lui  donner,  j'ai  tant  d'intérêt  à 
retrouver  ses  restes  pour  le  venger? 

— •  Et  c'est  ce  soir  que  vous  pensez  y  réussir? 

—  C'est  ce  soir,  répondit  Renoux.  Quand  je  vous 
ai  revu  ce  matin ,  que  je  vous  ai  reconnu  à  votre 
insu  à  cette  petite  cicatrice  sur  votre  sourcil  droit , 
j'ai  pensé  que  votre  retour  était  de  bon  augure  ce 
jour-là  même  que  j'avais  fixé  pour  sortir  d'incerti- 
tude. J'avais  mis  seize  ans  à  en  acquérir  les  moyens. 

—  Et  comment  cela? 

—  Le  crime  porte  toujours  sa  vengeance  avec 
lui ,  quand  bien  même  la  justice  humaine  n'y  peut 
rien.  Le  Rousseau  avait  cru  assouvir  sa  passion 
pour  la  Mariette  en  la  violentant.  Loin  de  là  :  pour 
lui  a  commencé  dès  ce  jour-là  un  amour  inexorable 
qui,  depuis  seize  ans,  le  consume  jusqu'à  la  moelle 
des  os.  Ce  n'est  qu'à  force  d'argent  que,  malgré  sa 
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pauvreté,  elle  a  consenti  à  entrer  en  service  chez 
lui,  et  depuis  ce  jour  elle  n'a  eu  cependant  pour 
lui  ni  un  sourire  ni  une  caresse.  La  Mariette 
repousse  fièrement  ses  propositions  de  mariage,  et 
quand  le  vieux  se  roule  à  ses  pieds  pour  la  supplier 
de  devenir  sa  femme,  tout  riche  qu'il  est,  elle  lui 
répond  :  «  Non,  non,  le  Rousseau,  vous  n'êtes  pas 
«  assez  riche  pour  m'épouser;  je  veux  deux  fois  au- 
«  tant  d'or  que  vous  en  avez.  »  Alors  le  richard  sue 
sang  et  eau  pour  amasser  des  trésors,  et  l'iniquité 
ne  lui  coûte  rien  pour  y  parvenir.  Je  sais  tout  cela, 
parce  que ,  depuis  seize  ans ,  je  le  couve  des  yeux 
comme  une  proie  qui  doit  m'appartenir  un  jour  ; 
puis  je  n'étais  pas  sans  voir  la  Mariette  de  temps  à 
autre. 

«  Peu  à  peu  elle  en  est  venue  à  croire  à  ma  puis- 
sance comme  à  celle  de  défunt  le  vieux  Renoux  ; 
elle  en  a  eu  des  preuves  sans  réplique. 

«  Une  fois,  comme  je  lui  disais  exprès  et  très- 
sérieusement  que  le  Rousseau  ne  l'aimait  pas  tant 
qu'elle  le  croyait ,  et  qu'il  y  avait  une  preuve 
d'amour  qu'il  ne  lui  donnerait  jamais:  «Laquelle?» 
dit-elle  d'un  air  dépité.  «  La  seule  à  laquelle  je 
«  croirais  à  votre  place.  Ah  !  oui,  la  femme  qui 
«  obtiendrait  d'un  homme  l'aveu  d'un  crime  qui 
«  pourrait  le  conduire  à  la  potence,  celle-là  pourrait 
«  s'en  croire  la  bien-aimée. 

«  La  Mariette  s'en  fut,  en  soutenant  que  le  Rousseau 
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n'était  pas  capable  d'un  crihie  pareil;  mais,  à  coup 
sûr,  le  démon  de  la  curiosité  et  des  vanités  l'avait 
mordue  au  cœur  :  c'est  la  nature  de  la  femme.  Elle 
a  obtenu  cet  aveu,  j'en  parierais  ma  part  de  paradis; 
et  cependant  j'ai  eu  beau  faire,  l'intimider,  la  ca- 
resser, exciter  toutes  ses  susceptibilités  jalouses,  j'ai 
toujours  échoué.  Il  est  naturel,  au  fait,  qu'elle  ne 
veuille  pas  livrer  à  la  cour  d'assises  l'homme  qui 
doit  un  jour  la  faire  si  riche  en  l'épousant;  et 
aujourd'hui  je  n'ai  plus  pour  ressource  que  sa  folle 
passion,  son  amour  insensé  pour  ce  jeune  homme 
que  vous  venez  de  voir,  et  que,  comme  de  juste, 
elle  n'avait  pas  tardé  à  me  confier  pour  obtenir  ma 
protection  envers  celui  qu'elle  aime  si  jalousement. 
Voilà,  continua-t-il  ;  j'ai  fini.  » 

Je  ne  pus  dissimuler  au  vieillard  que  je  n'avais 
pas  la  même  confiance  que  lui  dans  le  succès  de 
son  entreprise. 

a  Vous  verrez,  me  répondit-il;  vous  verrez  que  je 
réussirai,  et  que  la  clairière  au  Houx  nous  révélera 
les  choses  étranges  qu'y  avait  entrevues  le  vieux 
Renoux,  et  dont  il  a  emporté  le  secret  avec  lui.  » 

Le  vieillard,  en  disant  ces  mots,  semblait  exa- 
miner l'état  du  ciel  avec  une  attention  profonde. 

Le  tonnerre  avait  momentanément  cessé  de  se 
faire  entendre.  Le  vent  était  brûlant  et  ne  faisait 
que  raser  la  terre  ;  dans  les  régions  supérieures  de 
l'air,  de  gros  nuages  d'un  noir  presque  foncé  ou 
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d'un  gris  livide  et  transparent  figuraient  des  masses 
immobiles  et  entassées  comme  des  croupes  de  mon- 
tagnes. L'électricité  semblait  en  découler  à  flots. 

«  Bon,  reprit  le  pâtre  lorsqu'il  eut  fini  son  exa- 
men, l'orage  est  dans  l'air  et  le  temps  me  sert  à 
souhait.  Ce  soir ,  dans  le  bois  des  Hogues,  vous 
verrez  la  lune  couleur  de  sang;  vous  entendrez,  sous 
les  rafales  de  pluie ,  les  arbres  craquer  comme  le 
chaume  sec,  et  leur  feuillage  gémir  ainsi  que  des 
âmes  en  quête  d'une  prière.  » 

J'écoutais  sans  les  comprendre  encore  ces  étran- 
ges paroles  du  vieux  pâtre. 


La  clairière  au  Houx. 

Après  que  le  vieux  pâtre  eut  complètement  ter- 
miné son  récit,  bien  des  souvenirs  d'enfance  long- 
temps oubliés,  et  sur  lesquels  je  me  plaisais  à  inter- 
roger cette  chronique  vivante ,  seule  restée  debout 
pour  me  répondre,  avaient  prolongé  notre  causerie 
au  delà  du  temps  que  j'avais  imaginé.  J'entendis 
avec  surprise  l'horloge  voisine  sonner  six  heures. 

En  même  temps,  les  nuages,  amoncelés  en 
groupes  immobiles  à  l'horizon  et  au-dessus  de  nos 
têtes,  ne  tardèrent  pas  à  se  diviser  en  gros  flocons , 
puis  à  courir  rapidement   dans  la  direction    du 
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nord  ;  de  larges  gouttes  de *  pluie  commencèrent  à 
tomber  de  leur  flancs ,  et  les  éclats  de  tonnerre  à 
gronder  vers  le  sud.  L'heure  du  dîner  était  depuis 
longtemps  passée  à  mon  auberge,  et  l'orage  qui 
menaçait,  l'obligation  ainsi  que  le  désir  d'accom- 
pagner le  vieux  Renoux  au  bois  des  Hogues ,  m'in- 
terdisaient toute  pensée  de  retour  à  la  ville  avant 
la  fin  de  cette  mystérieuse  entrevue  à  la  clairière 
au  Houx. 

«  Il  se  fait  tard ,  dit  le  vieillard ,  qui  vit  ma  per- 
plexité, et,  si  le  dîner  d'un  berger  ne  vous  répugne 
pas ,  je  vous  offrirai  de  grand  cœur  de  partager  le 
mien. 

—  J'ai  souvent  rompu  le  pain  avec  votre  père , 
lui  répondis-je;  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  de 
même  avec  vous?  J'accepte  votre  offre  avec  plai- 
sir. » 

Des  torrents  de  pluie  qui  tombaient  déjà  ne  pou- 
vaient laisser  à  Renoux  le  moindre  doute  sur  ma 
sincérité  ;  puis,  dans  ma  vie  de  voyages  lointains , 
j'avais  eu  nombre  de  fois  de  plus  étranges  commen- 
saux que  le  vieux  berger.  Il  orienta  sa  hutte  de 
manière  à  ce  que  l'ouverture  fût  mise  à  l'abri  de 
l'eau  que  fouettait  un  vent  impétueux ,  c'est-à-dire 
en  la  tournant  vers  la  mer.  Nous  nous  assîmes  de 
notre  mieux,  et  alors  le  vieillard  tira  des  plis  d'une 
serviette  blanche ,  du  fromage,  un  tronçon  de  pain 
bis  qu'il  rompit  en  deux,  et  d'un  des  recoins  de  la 
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hutte,  des  verres  et  un  broc  de  cidre  qu'il  mit 
entre  nous. 

Et  notre  frugal  repas  commença,  tandis  que, 
dans  l'enceinte  du  vieux  camp  romain ,  le  troupeau 
du  pâtre  se  groupait  effrayé  derrière  les  abris  des 
retranchements,  que  les  joncs  marins  se  courbaient 
en  bruissant,  et  qu'à  l'horizon,  à  travers  le  voile  de 
pluie,  la  mer  commençait  à  bondir  sous  lèvent  comme 
un  cheval  sauvage  sous  le  fouet  et  sous  l'éperon. 

Notre  dîner  était  depuis  longtemps  terminé  ;  mais 
le  tonnerre  grondait  encore,  quoique  en  s' éloi- 
gnant, et,  au  milieu  de  fréquents  éclairs,  la  pluie 
ne  cessait  de  marteler  la  toiture  et  les  flancs  ver- 
moulus de  la  cabane  qui  nous  servait  d'abri.  Alors 
le  vieillard,  examinant  avec  sollicitude  le  tissu  de 
mon  caban  de  voyage ,  l'épaisseur  de  mes  souliers 
de  chasse,  parut  satisfait  de  son  examen  :  car  le 
moment  de  nous  mettre  en  marche  approchait , 
bien  que  l'orage  menaçât  de  nous  faire  compagnie 
pendant  tout  le  trajet  de  la  côte  du  Canada  jus- 
qu'au bois  des  Hogues.  Cependant  le  tonnerre  se 
fit  entendre  graduellement  de  plus  loin  en  plus 
loin,  la  pluie  diminua  d'intensité,  et  enfin  quelques 
larges  trouées  laissèrent  voir  des  pans  de  ciel  bleu 
par  leurs  ouvertures.  La  tempête  n'était  pas  finie  ; 
mais  elle  nous  donnait  une  trêve  momentanée,  dont 
nous  profitâmes  pour  nous  mettre  en  route.  C'était 
une  heure  avant  la  nuit. 
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Les  chemins  détrempés  ^ar  la  pluie ,  glissants 
sur  les  terrains  en  pente  et  noyés  dans  les  plaines, 
nous  rendaient  le  trajet  plus  long  et  plus  difficile  ; 
cependant  nous  ne  tardâmes  pas  trop ,  grâce  à  des 
détours  que  mon  guide  connaissait  parfaitement,  à 
gagner  la  route  départementale. 

«  Ainsi,  dis-je  à  Renoux ,  en  rompant  le  silence 
que  nos  pensées  nous  faisaient  garder  à  l'un 
comme  à  l'autre,  ce  jeune  homme  que  j'ai  vu  ce 
matin  est  précisément  l'enfant  qui  venait  chercher 
voire  père  le  jour  où  le  Rousseau  consomma  son 
attentat  sur  la  Granvillaise ,  et  sans  lui,  peut-être, 
il  ne  se  fût  pas  accompli? 

—  Précisément.  La  prédiction  de  mon  vieux  père 
s'est  réalisée,  comme  vous  voyez.  Les  voies  de  Dieu 
sont  impénétrables ,  et  celui  qui  a  été  la  cause  in- 
volontaire de  la  chute  de  cette  femme  sera  celui  qui, 
je  l'espère,  est  destiné  à  la  relever;  car  il  n'est  bien 
souvent  qu'un  amour  sincère  pour  épurer  ces 
créatures  tombées. 

—  Gela  me  fait  penser  à  vous  demander,  repris- 
je,  ce  qu'est  devenu  son  enfant. 

—  L'enfançon  à  la  Mariette?  Elle  n'en  sait  rien 
elle-même ,  quoique  son  vœu  le  plus  cher  soit  de  le 
revoir,  et  que  le  Rousseau  le  lui  promette  depuis 
longtemps.  Il  l'a  envoyé,  soi-disant,  avec  une  nour- 
rice, à  Granville,  ou  dans  les  environs.  Je  ne  sais 
quels  prétextes  il  a  employés  pendant  de  longues 
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années  pour  empêcher  la  Mariette  de  l'y  aller  voir, 
jusqu'au  moment  où  cette  nourrice  aurait  écrit 
qu'il  s'était  sauvé  pour  s'embarquer  comme  mousse 
à  bord  d'un  baleinier;  et  la  pauvre  Mariette  compte 
les  jours  et  les  heures  de  son  retour.  Elle  y  pense 
moins,  du  reste,  depuis  qu'elle  s'est  affolée  de  ce 
jeune  Gratien  ;  mais  c'est  une  justice  à  lui  rendre , 
que  je  l'ai  bien  souvent  vue  pleurer  à  l'idée  de  son 
absence,  et  sourire  à  celle  de  son  retour.  A  pré- 
sent, qu'y  a-t-il  de  vrai  là  dedans?  peut-être....  » 

Le  vieillard  n'acheva  pas  ;  le  seul  point  de  son 
récit  qui  fût  demeuré  obscur  pour  moi  se  trouvait 
éclairci  par  cette  explication,  et  je  ne  lui  fis  plus  de 
questions.  Le  moment  approchait  où  j'allais  savoir 
bien  d'autres  choses  encore. 

Au  sommet  d'une  côte,  nous  fîmes  un  instant  de 
halte.  De  gros  nuages  noirs,  qui  se  formaient  en 
masses  compactes ,  raccourcissaient  le  crépuscule , 
assombrissaient  la  mer  aux  vagues  couronnées 
d'écume,  et  déjà,  sur  le  sommet  du  Bourg-Baudoin, 
le  phare  projetait  dans  l'obscurité  ses  longs  rayons 
de  lumière. 

«  Allons  !  me  dit  le  vieillard,  il  faut  que  nous 
arrivions  les  premiers  à  la  clairière  au  Houx.  » 

Bien  que  l'atmosphère  fut  largement  saturée 
d'eau,  l'électricité  répandue  dans  l'air  et  les  chaudes 
bouffées  du  vent  du  sud  rendaient  la  chaleur 
étouffante,  et  nous  marchâmes  aussi  rapidement 


DU  BOIS  DES  HOGUES.  227 

que  le  permettait  le  fluide^  énervant  qui  nous  en- 
veloppait. 

La  nuit  était  close,  et  ses  ombres,  après  un  quart 
d'heure  de  route,  ne  nous  laissèrent  voir  que  d'une 
manière  confuse  les  premiers  massifs  du  bois  des 
Hogues.  Des  lambeaux  de  nuages  déchirés  par  le 
vent  flottaient  au-dessus  des  plus  basses  cimes  et 
s'accrochaient  aux  plus  élevées,  comme  un  navire 
qui  s'échoue  sur  des  écueils.  L'aspect  des  bois  a 
toujours  quelque  chose  d'imposant  et  de  fantastique 
dans  le  silence  et  l'obscurité  des  heures  de  la  nuit, 
et  l'état  du  ciel  redoublait  encore  ce  soir-là  cette 
solennité  presque  lugubre.  Gomme  l'avait  prédit  le 
vieux  pâtre,  la  nature  semblait  s'être  complu  dans 
la  mise  en  scène  du  drame  qu'il  m'avait  fait  pres- 
sentir. 

A  quelque  distance  de  nous  et  sur  la  lisière  du 
bois,  s'élevait  une  espèce  de  sombre  hangar  de 
feuilles  et  de  branchages  qui  servait  sans  doute 
d'abri  aux  gardes-chasse  ou  aux  charbonniers  de  la 
forêt.  Il  me  semblait  entendre  un  bruit  pareil  à 
celui  de  piétinements  sourds  sortir  de  ce  hangar; 
je  fis  part  à  Renoux  de  ma  remarque. 

«  Je  crois  savoir  ce  que  c'est,  me  dit-il;  en  tout 
cas,  attendez-moi  ici,  je  vais  y  aller  voir.  » 

En  disant  ces  mots,  il  s'avança  vers  le  hangar  avec 
les  précautions  d'un  homme  qui  n'en  veut  négliger 
aucune.  Quelques  minutes  après  il  était  de  retour. 
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«  Ce  n'est  rien,  dit-il;  endossez  votre  vareuse 
(  c'est  ainsi  qu'il  appelait  mon  caban  ),  car  l'orage 
va  éclater  de  nouveau  tout  à  l'heure  et  se  continuera 
sans  doute  une  partie  de  la  nuit ,  et  vous  verrez  si 
je  n'ai  pas  eu  raison  de  vous  dire  qu'il  serait 
terrible  !  Tous  les  feux  du  ciel  nous  éclaireront  à  la 
fois  ce  soir.  » 

Ce  pronostic,  qui  semblait  si  fort  charmer  le 
vieillard,  était  loin  d'être  autant  démon  goût;  mais 
il  était  trop  tard  pour  reculer,  et  ne  l'eût-ii  pas  été, 
qu'une  vive  curiosité  m'eût  fait  braver  encore  la 
tourmente  qu'on  m'annonçait. 

La  prédiction  de  Renoux  ne  tarda  pas  à  se  réaliser. 
A  peine  avions-nous  franchi  la  lisière  du  bois,  que 
les  masses 'de  vapeurs  qui  planaient  au-dessus  des 
arbres  commencèrent  à  se  fondre  en  eau. 

«  Le  mauvais  temps  n'empêchera-t-il  pas  la 
Granvillaise  de  venir?  demandai-je  au  vieillard  tout 
en  enjambant  les  genêts  et  les  joncs  marins.  La 
pauvre  femme  aura  peur. 

—  De  quoi?  du  tonnerre? 

—  Non,  mais  de  la  pluie  et  de  la  fange  des 
chemins,  qui  gâteront  ses  beaux  atours. 

—  La  Mariette  est  amoureuse  et  jalouse  ;  elle 
viendrait  quand  bien  même  il  pleuvrait  du  feu , 
parce  que  je  lui  ai  promis  un  sort,  moyennant 
lequel  son  amant  doit  être  aussi  follement  énamouré 
qu'elle-même.  C'est  que,  vous  le  savez,  la  Mariette 
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a  passé  la  trentaine  ;  =elle  -est  aujourd'hui  dans  toute 
sa  fleur  ;  mais  demain  ?  Alors  elle  aime  comme  la 
iemme  qui  n'aimera  plus  après,  tandis  que  son 
amant,  parce  qu'il  est  plus  jeune,  pourra  aimer 
encore.  Son  sort  est  là  dedans  :  elle  est  aimée  avec 
passion,  parce  qu'elle  aime  avec  fureur  ;  mais  elle 
ne  sait  pas  ça.  Elle  ne  sait  pas  non  plus  qu'elle  va 
trouver  le  fils  à  la  Gratien  ici  ;  donc  elle  n'a  pas  à 
se  préoccuper  de  ses  atours,  et  par  ainsi  vous 
devez  penser  qu'elle  ne  manquera  pas  de  venir  :  et 
puis,  elle  a  sa  mante  et  ses  patins.  Ne  vous  inquiétez 
pas  :  vous  la  verrez  sortir  de  son  capuchon  ruisse- 
lant d'eau,  son  beau  minois  frais  comme  la  perce- 
neige  qui  sort  de  dessous  la  mousse  des  bois.  >> 

Pendant  cette  réponse,  que  le  vieillard  hachait, 
pour  ainsi  dire,  tout  en  suivant  les  allées  ou  en  se 
coulant  dans  les  fourrés  dont  il  me  renvoyait  les 
branches  fouettantes  et  chargées  de  pluie,  nous 
étions  arrivés  à  l'un  des  points  de  la  circonférence 
d'une  assez  large  clairière. 

«  Restons  ici,  »  ditRenoux  en  me  montrant  l'arche 
de  verdure  que  formait  au-dessus  de  nous  l'étroit 
sentier  que  nous  avions  suivi  jusque-là. 

A  l'endroit  où  nous  venions  de  nous  arrêter, 
c'est-à-dire  à  l'extrémité  de  ce  sentier  et  sur  le  bord 
de  la  clairière,  cette  voûte  de  feuillage  s'élargissait 
en  une  espèce  de  tonnelle  assez  vaste  pour  y  faire 
halte  à  l'aise. 
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«  C>st  ici  la  clairière  au  Houx ,  reprit  le  pâtre. 
Tâtez  du  pied  à  votre  droite  ;  vous  devez  trouver 
sur  ce  côîé  le  tronc  d'un  arbre  à  moitié  équarri  qui 
vous  servira  de  banc.  » 

Je  fis  ce  que  disait  le  berger,  et  je  pus  sentir  en 
effet  une  bille  de  bois  enfoncée  dans  la  mousse  et 
les  herbes  humides.  Alors  le  vieillard  planta  en  terre 
sa  houlette,  non  pas  une  houlette  de  berger  de 
Bucoliques,  mais  un  fort  bâton  de  houx  terminé 
par  une  pesante  feuillette  de  fer;  il  tira  de  sa 
limousine  une  petite  lanterne  sourde  suspendue  à 
son  cou  par  une  courroie  de  cuir  et  de  sa  pane- 
tière les  instruments  nécessaires  pour  faire  du  feu. 
J'étendis  au-dessus  de  lui,  tandis  qu'il  batlait  le 
briquet,  les  plis  de  mon  caban  pour  le  mettre  à 
l'abri  de  la  pluie ,  et  bientôt  la  lanterne  sourde  fut 
allumée. 

«  Asseyez-vous,  me  dit  le  berger  ;  je  vais  examiner 
les  lieux.  >» 

Je  m'assis;  je  ramenai  au-dessus  de  mon  visage 
le  capuchon  de  mon  caban,  et,  sous  la  voûte  de 
feuillage  que  faisaient  fléchir  les  rafales  de  pluie , 
immobile  comme  un  sphinx  égyptien,  je  suivais  de 
l'œil  le  vieillard,  et  j'attendais. 

Le  pâtre,  promenant  devant  lui  le  cône  lumineux 
de  sa  lanterne,  entra  dans  la  clairière,  et  commença 
d'en  faire  lentement  le  tour,  en  en  éclairant  succes- 
sivement la  circonférence. 
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A  l'exception  de:  deux  autres  chemins  qui  s'ou- 
vraient sur  cette  circonférence  et  formaient ,  avec 
celui  à  l'entrée  duquel  nous  nous  étions  arrêtés, 
les  trois  points  d'un  triangle,  une  épaisse  ceinture 
de  houx,  de  joncs  marins,  de  fougères  et  de  pousses 
de  hêtres,  croissant  entre  les  troncs  d'arbres  qui 
bordaient  la  clairière,  la  rendaient  à  peu  près  ina- 
bordable de  tout  autre  côté.  Un  houx  presque  haut 
comme  un  arbre  s'avançait  en  deçà  de  cette  verte 
et  infranchissable  barrière.  Ce  grand  arbuste  don- 
nait sans  doute  son  nom  à  la  clairière. 

Pendant  l'intervalle  qui  s'écoula  jusqu'au  retour 
de  Renoux,  il  me  sembla  qu'un  sourd  murmure  de 
voix  humaines  se  mêlait  aux  plaintes  du  vent  dans 
les  arbres  et  au  cliquetis  de  la  pluie  sur  les  feuilles. 

«  J'avais  cru  entendre  parler  par  là-bas ,  dis- je 
au  vieux  pâtre  quand  il  revint  près  de  moi. 

—  La  nuit,  me  répondit-il,  on  entend  dans  les 
bois  tout  ce  qu'on  veut  bien  y  entendre  ;  mais  cette 
fois-ci  votre  oreille  ne  vous  a  pas  trompé.  Il  y  a 
près  de  là,  ajouta-Ml  en  désignant  du  doigt  le  côté 
opposé  de  la  clairière ,  d'autres  témoins  que  vous 
encore.  » 

Ces*  paroles  de  Renoux  me  rappelèrent  une  cir- 
constance que  j'avais  oubliée  :  le  départ  du  briga- 
dier de  gendarmerie  pour  le  bois  des  Hogues.  Ces 
piétinements  sourds  que  j'avais  entendus  sous  le 
hangar,  à  la  lisière  de  la  forêt,  étaient  bien  ceux  de 
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son  cheval,  qu'il  y  avait  sans  doute  caché  à  dessein, 
afin  qu'aucun  bruit,  aucun  indice,  ne  trahît  sa  pré- 
sence près  de  la  clairière  au  Houx. 

«  Vous  n'allez  pas  livrer  aux  gendarmes ,  dis-je 
vivement  au  vieux  pâtre ,  ce  pauvre  jeune  homme 
qui  vient  ici  sans  défiance ,  sur  la  foi  de  votre 
parole  ! 

—  Eh  bien!  quand  je  le  livrerais,  reprit  le  vieil- 
lard d'un  ton  qui  n'admettait  guère  de  réplique , 
devriez-vous  empêcher  l'accomplissement  d'un  de- 
voir sacré?  Blâmeriez-vous  un  fils  qui  cherche  à 
faire  punir  les  meurtriers  de  son  père?    • 

—  Non  sans  doute,  mais  ce  jeune  homme  n'y 
peut  rien. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  la  Granvillaise  devait 
tout  savoir?  N'ai-je  pas  promis  au  jeune  Gratien  de 
lui  apprendre  ce  soir,  de  manière  à  ce  qu'il  n'en 
puisse  douter,  si  cette  femme  l'aime  ou  ne  l'aime 
pas?  Eh  bien!  soyez  tranquille,  je  tiendrai  ma  pro- 
messe :  le  jeune  homme  verra  si  la  Granvillaise 
préfère  se  taire  et  le  livrer,  car  ce  serait  un  amour 
menteur  que  celui  qui  ne  saurait  se  sacrifier  à 
l'ambition  des  richesses  que  son  Rousseau  doit  lui 
donner  un  jour.  En  tout  cas,  j'ai  placé  mes  témoins 
dans  un  endroit  où  ils  ne  pourront  voir  ou  entendre 
que  ce  que  je  voudrai  bien  qu'ils  entendent  et  qu'ils 
voient 

—  Mais  si  réellement  la  Granvillaise  ne  sait  rien  ? 
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—  Elle  sait  tout,  vous  dis-je.  » 

Après  cette  laconique  et  dernière  réponse,  nous 
gardâmes  un  profond  silence.  Je  dus  me  borner  à 
faire  des  vœux  pour  que  le  jeune  réfractaire  n'es- 
suyât pas  la  double  et  cruelle  déception  que  pou- 
vaient lui  réserver  peut-être,  d'un  côté,  l'amour  de 
sa  maîtresse  aux  prises  avec  l'ambition,  et  de  l'autre, 
le  désir  de  vengeance  du  vieux  Renoux.  Restait, 
avant  l'arrivée  de  la  Granvillaise ,  à  lui  dissimuler 
ma  présence  dans  la  clairière  :  c'était  chose  facile. 

A  l'exception  d'une  demi-teinte  grisâtre ,  espèce 
de  crépuscule  sombre  qui  tombait  dans  la  clairière 
par  l'éclaircie  des  arbres ,  une  obscurité  complète 
enveloppait  le  bois  tout  entier,  et,  sous  la  voûte  de 
feuillage  qui  m'abritait,*régnaient  des  ténèbres  pro- 
fondes. Ces  ténèbres  s'épaississaient  encore  par  le 
contraste  de  la  lumière  que  projetait  devant  nous 
la  lanterne  du  pâtre.  Derrière  elle,  l'œil  d'un  lynx 
n'eût  pas  aperçu  la  forme  sombre  du  caban  qui  me 
couvrait  presque  tout  entier. 

Le  vieillard  se  plaça  devant  moi,  sa  lanterne 
accrochée  à  la  courroie  de  sa  panetière ,  immobile 
et  muet  comme  une  de  ces  statues  dont  les  mains 
servent  de  torchères  dans  quelques  caveaux  funè- 
bres ,  insensible  comme  elles ,  en  apparence ,  aux 
ruisseaux  de  pluie  qui  s'échappaient  en  cascades, 
des  ailes  éplorées  et  ramollies  de  son  large  chapeau, 
sur  Tépais  tissu  de  sa  limousine. 
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Nous  restâmes  ainsi  quelque  temps  tous  deux 
attendant  la  venue  de  la  Granvillaise,  croyant  à 
chaque  instant  entendre  le  bruit  de  ses  pas  dans  le 
craquement  des  branches  mortes  que  le  vent  arra- 
chait aux  arbres,  ou  dans  le  retentissement  de  la 
pluie  sur  le  dôme  de  feuillage.  Par  une  nuit  orageuse 
comme  celle-là,  dans  un  bois  sombre  que  l'imagi- 
nation n'avait  pas  de  peine  à  peupler  de  mille  fan- 
tômes dont  les  buissons  affectaient  la  forme,  dont 
les  soupirs  du  vent  paraissaient  être  la  voix,  il  fallait 
tout  le  courage  que  L'amour  sait  donner  aux  femmes 
les  plus  timides,  pour  faire  braver  à  celle-là  des 
appréhensions  devant  lesquelles  bien  des  hommes 
reculeraient  peut-être.  Mais  il  est  certains  cas  où  la 
femme  est  supérieure  à  l'homme  en  courage,  et 
l'immobilité  du  vieux  pâtre  prouvait  qu'il  comptait 
sur  celui  de  la  Granvillaise.  Quant  à  moi,  l'impatience 
me  gagnait. 

Bientôt  cependant,  au  milieu  de  la  demi -teinte 
grisâtre  qui  régnait  dans  la  clairière ,  ne  tarda  pas 
d'apparaître  une  ombre  encore  confuse  s'avançant 
d'un  pas  timide,  évidemment  une  ombre  de  femme  ; 
mais,  au  lieu  de  marcher  vers  le  vieux  Renoux  en 
traversant  la  clairière  en  ligne  droite ,  elle  fît  un 
détour  d'un  air  effrayé,  comme  pour  éviter  un  pas 
dangereux.  Ce  petit  incident  n'échappa  point  au 
vieillard,  qui  leva  sa  lanterne  sourde ,  dont  la 
lueur  éclaira  la  figure  de  la  Granvillaise,  enca- 
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puchonnée  dans  une  mante  de  drap  de  couleur 
obscure. 

«  Par  ici>,  mon  enfant,  lui  dit  affectueusement  le 
vieillard,  car  elle  paraissait  fort  effrayée,  et  sa  voix 
tremblait  presque  quand  elle  répondit  : 

—  Grâce  à  Dieu,  me  voici  arrivée  !  Quel  affreux 
temps!  et  que  ce  bois  est  triste...  la  nuit! 

—  Et  dangereux  aussi  le  jour,  n'est-ce  pas,  la 
Mariette?  »    . 

Malgré  l'animation  de  la  marche ,  le  visage  de  la 
Granvillaise  était  bien  pâle;  mais  elle  n'était  pas 
moins  belle  que  le  matin,  quand  elle  se  découvrit 
un  instant  pour  secouer  son  capuchon  ruisselant 
d'eau,  comme  le  liseron  des  haies  qui  penche  sa 
corolle  alourdie  par  les  gouttes  de  pluie.  Son  sein 
soulevait  sa  mante,  soit  qu'elle  fût  fatiguée,  soit 
qu'elle  eût  peur,  ainsi  que  l'indiquait  l'expression 
de  ses  yeux  bleus. 

Elle  resta  un  moment  la  tête  et  le  cou  nus ,  sa 
chevelure  noire  simplement  relevée  en  une  épaisse 
torsade  de  jais,  s'imaginant  qu'elle  était  seule  avec 
le  vieillard.  Peut-être,  avec  le  tact  des  femmes , 
avait-elle  découvert  jadis  ses  secrets  sentiments 
envers  elle  :  car,  pour  se  le  rendre  favorable  sans 
doute,  elle  arma  son  œil  de  toutes  les  séductions 
capables  de  réchauffer  même  le  cœur  glacé  du 
vieux  pâtre. 

«  Eh  bien!  mon  bon  père  Renoux,  fit-elle  en 
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appuyant  flatteusement  sa  main  sur  son  épaule,  et 
en  essayant  de  sourire  malgré  son  émotion ,  vous 
l'avez  vu?  Que  vous  a-t-il  dit?  » 

Le  vieillard,  avant  de  lui  répondre ,  considéra  un 
instant  la  belle  Granvillaise;  celle-ci,  l'œil  ému, 
plein  d'une  flamme  humide ,  restait  insensible  aux 
larges  gouttes  d'eau  qui  tombaient  du  feuillage 
incliné  des  arbres  sur  sa  chevelure  noire  et  lisse, 
et  roulaient  de  là  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 

«  Oui,  je  l'ai  vu  ;  et  que  peut-il  m'avoir  dit,  si  ce 
n'est  qu'il  vous  trouve  plus  belle,  la  Mariette,  que 
la  Notre-Dame  de  Bon-Secours  de  l'Abbaye  ?  » 

La  Granvillaise  semblait  attendre  quelque  chose 
de  mieux  qu'un  compliment  banal  sur  sa  beauté. 

«  Et  puis  après?  demanda-t-elie  avec  anxiété. 

—  Si  belle,  reprit  le  berger,  qu'il  a  envie  de  vous 
tuer  parce  que  vous  n'êtes  pas  à  lui  seul. 

—  Pauvre  enfant  !  dit-elle  en  tressaillant  de  joie 
de  se  sentir  à  ce  point  aimée.  Merci,  merci,  mon 
bon  père  Renoux!»  ajouta-t-elle  avec  un  cri  d'allé- 
gresse. 

Puis ,  quand  elle  fut  plus  maîtresse  des  émotions 
tumultueuses  qu'avait  fait  naître  chez  elle  la  réponse 
du  berger  : 

«  Ainsi,  reprit-elle,  si  deux  fois  il  a  manqué  aux 
rendez-vous  que  je  lui  avais  donnés,  ce  n'est  pas, 
comme  vous  le  craigniez ,  parce  qu'il  ne  m'aimait 
plus?... 
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—  C'est  parce  qu'il  vous  aimait  trop ,  le  pauvret, 
et  qu'il  redoutait  de  succomber  à  la  tentation  du 
sang  !  Allez  !  la  Mariette,  vous  êtes  aimée  comme 
une  femme  doit  être  heureuse  de  l'être ,  et  plus, 
sans  doute... 

—  Que  je  ne  le  mérite,  voulez-vous  dire  ?  inter- 
rompit vivement  la  pauvre  Mariette  avec  un  accent 
de  douloureux  reproche. 

—  Plus  que  vous  ne  l'aimez  vous-même!* 

—  Oh  !  reprit  cette  fois  la  Granvillaise ,  dont  un 
rayon  lumineux  éclairait  le  doux  sourire,  et  en 
secouant  sa  tête  avec  une  charmante  expression  de 
défi;  oh!  non  pas  plus  que  je  ne  l'aime  au  moins, 
mon  bon  Renoux  ;  c'est  impossible,  voyez-vous  !  » 

Que  n'eût  pas  donné  le  jeune  réfractaire  pour  lire 
comme  moi  sur  sa  figure,  dans  le  feu  de  ses  yeux, 
la  certitude  de  ne  pouvoir  être  dépassée  en 
amour? 

Il  était  aisé  de  voir  que  le  rusé  vieillard,  après 
avoir  attisé  le  feu  de  la  jalousie  dans  le  cœur  de  la 
Granvillaise ,  cherchait  à  présent  à  donner  de  nou- 
veaux aliments  à  la  flamme  amoureuse  qui  le  rem- 
plissait, et  à  redoubler  chez  la  Mariette  la  crainte 
de  perdre  celui  dont  elle  se  savait  tant  aimée. 

«  Mais ,  poursuivit-il  en  prenant  tout  à  coup  un 
ton  presque  sévère,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
chasser  ce  souci  de  votre  cœur,  car  j'aurais  pu 
tout  aussi  bien  le  faire  ailleurs  qu'ici,  que  je  vous 
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ai  donné,  par  cette  nuit  d'orage,  rendez-vous  dans 
la  clairière  au  Houx. 

—  C'est  vrai,  répondit  timidement  la  Granvillaise. 
Excusez-moi....  c'est  que.... 

—  C'est  que  l'amour  du  fils  à  la  Gratien  est  le 
plus  cher  souci  de  votre  cœur  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  seul,  puisque  me  voici  près  de 
vous,  répliqua  la  Mariette  d'un  ton  doux  et  soumis. 

—  Je  connais  le  cœur  de  la  jeunesse  et  je  vous 
excuse,  dit  le  vieux  pâtre.  Ce  n'est  qu'ici ,  je  vous 
l'ai  dit,  près  du  houx  que  nos  pères  ont  consacré 
aux  esprits  des  bois  avec  ses  feuilles  toujours  vertes 
et  ses  fruits  de  couleur  de  sang,  que  je  puis  savoir 
si  l'enfant  qu'on  vous  a  enlevé  vit  encore  ou  s'il  est 
mort.  Le  désirez-vous  toujours,  la  Mariette  ? 

—  Oui,  dit-elle  avec  effort  ;  je  n'ai  pas  la  force 
de  supporter  plus  longtemps  cette  incertitude.  Un 
enfant,  voyez-vous,  mon  bon  père  Renoux,vit  tou- 
jours dans  le  cœur  de  sa  mère.  > 

La  voix  de  la  Granvillaise,  en  parlant  ainsi,  était 
empreinte  d'une  mélancolique  douceur. 

«  Mais,  continua-t-elle,  je  ne  saurais  voir  l'esprit 
sans  en  mourir  de  frayeur. 

—  Je  ne  puis  empêcher  que  vous  entendiez  sa 
voix  dans  celle  de  l'orage,  répondit  solennellement 
le  pâtre,  et  peut-être  ne  pourrai-je  faire  que  vos 
yeux  ne  voient  pas  les  signes  qui  manifestent  sa 
présence. 
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—  Oh!  mon  bon  Renoux  !  faites  que  je  ne  voie 
rien,  s'écria  la  Mariette  d'une  voix  suppliante  ;  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  femme  sans  soutien,  sans 
protecteur,  et  je  ne  sais  comment  j'ai  pu,  sans  mou- 
rir de  frayeur,  traverser  ce  grand  bois,  où  le  vent 
imite  tant  de  voix  effrayantes  qu'on  dirait...  qu'il  y 
a  ici  des  âmes  en  peine...  qui  prient  pour  la  sépul- 
ture de  leur  corps. 

—  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  vérité?  dit  le  vieil- 
lard d'une  voix  lente  et  sourde,  en  fixant  sur  la 
Granvillaise  effrayée  un  regard  qui  sembla  redou- 
bler encore  son  effroi. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  ne  me  dites  pas  cela  , 
s'écria-t-elle  ;  j'ai  peur  de  vous  entendre  !  Voyez 
comme  mon  pauvre  cœur  bat  de  toutes  ses  forces  !  » 
Et  la  Granvillaise  essayait  d'appuyer  sur  son  sein 
la  main  dû  vieillard  pour  lui  en  faire  sentir  les 
palpitations,  et  ajoutait  d'un  ton  suppliant  :  ««Mon 
bon  Renoux,  allons-nous-en  !  Ce  soir,  je  ne  veux 
plus  rien  savoir  ;  demain  j'aurai  peut-être  plus  de 
courage.  » 

Au  milieu  de  l'ombre  épaisse  projetée  par  la 
mante  de  la  Granvillaise,  un  rayon  lumineux  éclai- 
rait ses  yeux  à  la  fois  pleins  d'effroi  et  d'une  élo- 
quente prière  dont  le  vieux  pâtre  fut  touché. 

«  Eh  bien!  dit-il,  tout  en  cherchant  à  défendre 
sa  main  de  l'épreuve  dangereuse,  même  pour  sa 
vieillesse,  que  la  Mariette  voulait  lui  faire   subir 


240  LA  CLAIRIÈRE 

en  l'appuyant  sur-  son  sein,  votre  cœur  ne  vous  an- 
nonce-t-il  pas  l'approche  de  quelqu'un  avec  qui 
vous  n'aurez  plus  peur  ? 

—  Serait-ce  vrai?  serait-ce  lui?»  s'écria  joyeuse- 
ment la  Granvillaise  en  oubliant  tout  à  coup  ses 
terreurs  à  l'espoir  que  le  vieillard  venait  de  susci- 
ter en  elle. 

L'espérance  se  changeait  au  moment  môme  en 
certitude  ;  Gratien  venait  à  son  tour  d'apparaître  à 
l'extrémité  de  la  clairière.  La  femme  effrayée  se 
retourna  vivement,  et  dans  ses  yeux  le  plaisir  rem- 
plaça tout  à  coup  l'angoisse  qui  s'y  peignait  un  ins- 
tant auparavant.  C'était  pour  elle  comme  si  le  jour 
venait  subitement  succéder  aux  ténèbres  en  chas- 
sant les  fantômes  de  la  nuit. 

Une  lueur  furtive,  échappée  de  la  lanterne  que  le 
vieillard  élevait  au-dessus  de  lui ,  vint  tomber  en 
plein  sur  la  figure  du  jeune  réfractaire  ;  Renoux 
l'avait  aperçu  tandis  que  la  Granvillaise  l'écoutait 
les  yeux  baissés. 

Fort  de  sa  jeunesse  et  de  sa  robuste  santé,  le 
jeune  Normand  n'avait  pris  aucune  précaution  con- 
tre l'orage.  Sa  chevelure  blonde,  son  visage  et  ses 
vêtements,  étaient  littéralement  ruisselants  d'eau  ; 
mais  il  y  avait  dans  cette  nature  à  la  fois  virile  et 
juvénile  un  aspect  de  sauvagerie  si  frappant  qu'il 
excluait  la  vulgarité.  C'était,  je  le  répète,  un  beau 
type,  élégant  et  fort  tout  ensemble,  dont  le  choix 
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faisait  honneur  au  sentiment  amoureux  de  la  belle 
Granvillaise.  C'était  la  mâle  nature  qui  convenait  à 
sa  fougeuse  et  sensuelle  beauté. 

«  Tu  peux  avancer  sans  honte,  mon  gars,  dit  le 
vieillard  au  jeune  homme  ;  si  tout  le  monde  ne  t'at- 
tendait pas  ici,  tu  ne  feras  de  peine  du  moins  à 
personne.  » 

A  ces  mots,  le  vieillard  éclairait  de  sa  lanterne  la 
Mariette  immobile,  dont  une  bouffée  de  vent  rabat- 
tit de  nouveau  le  capuchon  sur  ses  épaules,  et  qui 
ne  parut  pas  contrariée  de  livrer  un  instant  aux  re- 
gards ardents  du  jeune  sauvage  sa  tête  nue  cou- 
ronnée de  ses  beaux  cheveux  noirs  et  inclinée  sur 
son  cou  d'albâtre. 

«  Bien  vrai  ?  s'écria  Gratien. 
—  Oui;  seulement  parle  bas,  caries  bois, comme 
les  murailles,  peuvent  avoir  des  oreilles  ;  et  vous,  la 
Mariette,  dites-lui  un  mot  d'amitié  et  d'encourage- 
ment :  ça  ne  lui  fera  pas  de  peine,  à  ce  pauvre  gar- 
çon qui  donnerait  sa  vie  pour  être  bien  certain  que 
vous  ne  le  regardez  pas  d'un  mauvais  œil.  » 

Ainsi  mise  en  demeure  de  souhaiter  la  bienvenue 
au  jeune  homme  attendant  en  effet  une  parole  de 
sa  bouche,  la  Granvillaise  ne  parla  pas  ;  mais  un 
regard  qu'elle  lui  lança,  toute  confuse  et  toute  rou- 
gissante, remplaça  plus  éloquemment  le  mot  qui 
mourut  sur  ses  lèvres;  le  réfractaire  en  sembla 
troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

276  k 
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Cependant  l'orage  commençait  à  secouer  plus 
violemment  les  cimes  des  arbres,  qui  grondaient  et 
bruissaient  comme  les  lames  de  l'Océan.  De  mysté- 
rieux murmures  et  des  voix  lointaines  sortaient  de 
la  profondeur  du  bois;  les  houx  de  la  clairière 
entre-choquaient  leur  feuillage  sonore,  et  les  joncs 
marins  se  heurtaient  avec  un  bruit  métallique  en 
se  courbant  sur  leurs  tiges.  De  temps  à  autre  aussi 
le  tonnerre  recommençait  à  faire  entendre  du  côté 
de  la  mer  des  grondements  sourds  qui  dominaient 
le  sifflement  du  vent. 

«  Le  temps  presse,  dit  le  vieux  Renoux  avec  une 
sorte  d'impatience  nerveuse  qu'il  s'efforçait  de  ca- 
cher sous  un  air  de  sévérité  froide  ;  l'orage  gronde 
plus  fort  et  l'Esprit  va  parler.  Le  moment  est 
venu  de  vous  révéler  à  tous  deux,  à  vous,  la  Ma- 
riette, et  à  toi,  Gratien,  ce  que  votre  cœur  désire 
savoir.  » 

Après  ce  préambule ,  qui  les  laissait  dans  l'incer- 
titude sur  l'objet  de  la  sollicitude  de  l'un  et  de  l'au- 
tre, le  pâtre,  élevant  sa  lanterne,  en  projeta  la 
lumière  successivement  sur  tous  les  points  de  la 
clairière,  dont  le  vent  entr'ouvrait  la  verte  ceinture 
comme  si  les  esprits  de  la  nuit  eussent  tenté  de  s'y 
frayer  un  passage. 

«  Vous  d'abord,  la  Mariette,  venez,  dit-il,  lui  ten- 
dant la  rnain  qu'elle  prit  avec  assez  de  résolution,  à 
présent  qu'elle  se  sentait  réconfortée  par  la  pré- 
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sence  de  celui  qu'elle  aimait;  mais  elle  n'eut  pas 
plutôt  fait  quelques  pas  avec  le  vieillard  qui  la 
guidait,  qu'elle  s'arrêta  brusquement. 

«  Eh  bien  !  quoi  ?  continua-t-il  à  demi-voix ,  ne 
voulez-vous  pas  vous  tenir  dans  cet  endroit  ?  » 

C'était  cette  même  place  qu'elle  avait  évité  de 
fouler  en  arrivant  au  lieu  du  rendez-vous,  et  où 
l'herbe  et  la  mousse  semblaient  croître  plus  vertes 
et  plus  abondantes  que  dans  le  restant  de  la  clai- 
rière au  Houx. 

«  Non,  répondit  la  Mariette  d'une  voix  qu'elle 
essayait  d'affermir;  non,  pas  là,  pas  là! 

—  Soit  !  répliqua  Renoux;  »  et  il  la  conduisit  à 
quelques  pas  plus  loin. 

Là,  elle  lui  parla  vivement  à  l'oreille  sans  qu'on 
pût  entendre  ce  qu'elle  lui  confiait. 

a  Soyez  tranquille ,  repartit  le  vieillard  ;  vous 
seule  entendrez  ce  que  l'Esprit  répondra  sur  ce 
sujet.  » 

Par  une  pudeur  instinctive  de  femme  et  de  mère, 
la  Granvillaise  ne  voulait  point  que  la  réponse  du 
sorcier  pût  froisser  le  cœur  et  blesser  l'oreille  de 
son  jeune  amant,  ni  que  la  sainteté  du  caractère 
maternel  eût  à  se  mêler  à  de  profanes  amours. 
Le  vieux  pâtre  respectait  cette  délicate  supersti- 
tion. 

Puis ,  laissant  la  Granvillaise  à  l'endroit  où  il 
venait  de  la  placer,  il  s'avança  vers  le  jeune  homme 
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immobile  non  loin  de  moi,  et  à  une  distance  à  peu 
près  égale  à  celle  qui  me  séparait  de  la  Mariette, 
de  façon  que  je  pouvais  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce 
que  le  berger  allait  leur  dire  à  tous  deux. 

«  Et  toi,  Gratien,  reprit  Renoux,  écoute  aussi,  et 
tu  vas  savoir  si  tu  peux  compter  sur  l'amour  de 
cette  femme.  Quoique  tu  entendes,  ne  bouge  pas, 
sur  ton  âme.  » 

Mais  en  prononçant  ces  mots  d'une  voix  brève, 
sans  que  la  Granvillaise  pût  les  entendre ,  Renoux 
semblait  parler  à  la  cime  des  arbres. 

Alors  il  déposa  sa  lanterne  sourde  par  terre ,  de 
manière  à  ce  que  les  rayons  qui  en  jaillissaient  fus- 
sent cachés  par  les  hautes  herbes ,  et ,  debout  au 
milieu  de  la  clairière  assombrie ,  où  l'on  ne  voyait 
plus  que  sa  haute  silhouette  et  la  forme  indécise  de 
la  belle  Granvillaise,  les  bras  étendus,  le  visage 
tourné  vers  le  grand  houx  que  le  vent  courbait  et 
que  fouettait  la  pluie ,  le  vieillard  commença  une 
espèce  d'incantation  bizarre,  d'une  voix  sourde 
d'abord,  et  bientôt  plus  distincte,  et  dont  le  sens 
était  à  peu  près  celui-ci  : 

«  Esprit  des  bois,  .qui  te  plais  pendant  les  nuits 
d'orage  dans  les  clairières  où  croît  le  houx  aux 
feuilles  épineuses ,  aux  fleurs  blanches  et  aux  fruits 
rouges;  Esprit  qui  as  l'éternelle  jeunesse  du  houx 
toujours  vert  au  milieu  des  frimas,  et  dont  la  ver- 
dure montre  le  chemin  au  voyageur  égaré  sur  un 
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tapis  de  neige;  Esprit,  Bon  ou  mauvais,  qui  sais 
du  houx  les  vertus  mystérieuses,  qui  as  sa  dureté 
flexible  et  à  qui  le  houx  est  consacré  ,  entends  ma 
voix  !  » 

Et  le  vieillard ,  avec  sa  barbe  blanche  et  ses  che- 
veux grisonnants  secoués  par  le  vent,  semblait 
écouter  la  réponse  qu'apportaient  les  éclats  redou- 
blés de  l'orage,  tantôt  mugissant  dans  le  ciel,  tantôt 
pleurant  dans  la  cime  des  arbres.  L'homme  le  plus 
sceptique  eût  eu  peine  à  se  défendre  d'une  espèce 
de  terreur  superstitieuse  à  l'aspect  de  ce  grand 
vieillard  invoquant  le  Génie  des  bois  au  milieu  des 
roulements  du  tonnerre  qui  se  rapprochait,  pour 
ainsi  dire  à  son  ordre,  de  minute  en  minute,  et  des 
modulations  du  vent  qui,  s'engouffrant  dans  les 
longues  allées  ou  se  brisant  contre  les  troncs  des 
arbres ,  imitait  le  brisement  des  lames  de  la  mer 
ou  reproduisait  la  voix  humaine  dans  ses  plus  tristes 
accents. 

Plus  rapproché  du  vieillard,  le  jeune  Normand 
fixait  tour  à  tour  sur  lui  des  yeux  où  brillait  un 
effroi  sauvage,  et  sur  la  Granvillaise,  qui  semblait 
toute  tremblante ,  des  regards  pleins  d'une  tendre 
sollicitude ,  prêt  à  s'élancer  vers  elle  si  son  courage 
venait  à  défaillir. 

Le  vieux  pâtre  se  tut  et  sembla  continuer  à  voix 
basse  son  évocation  à  l'Esprit  de  la  clairière.  Pen- 
dant ce  silence,  le  bruissement  des  rafales  de  pluie 
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qui  tombaient  comme  un  voile  étendu  sur  la  surface 
de  la  forêt  et  fouettaient  le  feuillage,  paraissait  plus 
solennel  encore  ;  puis  Renoux  se  rapprochant  de  la 
Granvillaise  : 

«  J'ai  interrogé  l'Esprit,  dit-il;  mais  l'Esprit 
m'interroge  à  son  tour.  Où  est  le  vieux  Renoux?  où 
a-t-on  mis  son  pauvre  vieux  corps?  demande-t-il. 
La  Mariette,  vous  répondrez  à  l'Esprit.  » 

La  Granvillaise  tressaillit,  regarda  le  vieillard  avec 
l'air  d'effroi  de  la  chevrette  prise  au  piège,  et  ne 
put  répondre  à  la  question  qui  lui  était  faite  que 
par  un  cri  étouffé. 

Au  cri  qu'elle  poussa,  Gratien  bondit  au  milieu 
de  la  clairière.  Une  exclamation  du  vieillard  l'ar- 
rêta. 

Indécis  entre  la  menace  du  vieux  berger  et  le 
désir  de  courir  vers  la  Mariette,  le  jeune  réfractaire 
hésita  un  instant  ;  puis,  l'amour  l'emportant,  il  s'é- 
lança vers  elle. 

«  Reste  à  ta  place,  enfant,  lui  dit  le  vieux  Renoux 
d'un  air  d'autorité,  mais  à  voix  basse  ;  défie-toi  de 
la  lueur  des  éclairs,  écoute  !  et  rien  de  plus  î  » 

Une  prière  de  la  Granvillaise  put  seule,  néan- 
moins, le  faire  obéir. 

«  Je  ne  sais  rien,  je  le  jure,  répondit  la  Mariette 
à  une  nouvelle  interrogation  de  Renoux. 

—  Ne  jurez  pas,  dit  celui-ci  ;  tout  à  l'heure  vous 
vous  parjureriez.  » 
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Des  éclats  de  tonnerre  t[ui  se  succédèrent  tout  à 
coup,  précédés  par  un  seul  éclair,  interrompirent 
le  vieillard. 

«  Vous  l'avez  voulu,  reprit-il  soudainement,  et  je 
ne  puis  empêcher  l'Esprit  de  se  montrer;  le 
voici!  » 

Je  suivis  machinalement  la  direction  qu'il  indi- 
quait de  son  doigt  levé,  sans  pouvoir  retenir  un  ra- 
pide frisson.  Un  spectacle  que  je  n'avais  vu  qu'en 
mer  pendant  le  gros  temps,  mais  assez  étrange  sur 
terre  pour  frapper  de  terreur  une  imagination 
moins  surexcitée  même  que  celle  de  la  Granvil- 
laise  et  du  jeune  fugitif,  semblait,  par  une  coïnci- 
dence merveilleuse,  s'offrir  à  nos  yeux  à  la  voix  du 
vieillard. 

Une  aigrette  de  flamme  bleuâtre,  comme  celle 
que  la  légende  chrétienne  allume  sur  le  front  des 
esprits  des  ténèbres,  se  balançait  sur  la  cime  agitée 
des  houx,  tandis  que  des  zigzags  de  feu  fendaient 
en  pétillant  le  dôme  de  nuages  noirs  surchargés 
d'électricité  qui  se  suspendait  sur  la  clairière  au 
Houx.  En  même  temps,  ainsi  que  l'avait  prédit  le 
vieux  pâtre,  les  troncs  des  arbres,  violemment  se- 
coués par  le  vent,  craquaient  lugubrement,  comme 
la  mâture  des  navires  dans  un  grain  en  mer,  et  de 
sourds  gémissements  semblaient  tomber  du  haut 
de  leurs  cimes  tordues  par  l'orage. 

Pâle  et  presque  défaillante  de  terreur,  tandis  que 
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le  vieux  Renoux  la  soutenait  d'un  bras,  et  de  l'autre 
lui  montrait  l'effrayant  phénomène,  la  Granvillaise 
semblait  lutter  encore  contre  son  influence,  et,  les 
les  yeux  démesurément  ouverts,  le  jeune  Normand 
se  signait  épouvanté. 

«  Parlez,  la  Mariette  ;  dites  ce  que  vous  savez, 
criait  le  vieillard,  ou  craignez  que  Dieu  ne  vous 
abandonne  à  la  puissance  du  malin. 

—  Non,  répondit  la  Granvillaise  d'une  voix 
éteinte  et  en  trahissant  une  partie  de  son  secret,  je 
ne  puis  rien  dire....  je  l'ai  juré  sur  le  salut  de  mon 
âme.  » 

A  cette  demi-révélation,  le  vieux  berger  ne  laissa 
voir  aucune  surprise;  mais  il  insista  de  nouveau,  et 
cette  fois  encore  la  nature  sembla  venir  à  son  aide. 
La  clairière  se  trouva  tout  à  coup  éclairée  par  une 
lueur  vague  ;  les  cimes  des  arbres  qui  la  bordaient 
s'étaient  couronnées  d'une  aigrette  de  flammes  sem- 
blables à  celle  de  la  sommité  du  grand  houx. 

Le  vieux  Renoux  redoublait  ses  instances,  mais 
en  vain  ;  la  Granvillaise  répondait  toujours  malgré 
sa  terreur  : 

«  J'ai  juré  sur  le  salut  de  mon  âme  de  ne  rien 
dire. 

—  Vous  parlerez,  vous  parlerez,  s'écria  le  berger, 
ou  sinon....  ce  jeune  homme  est  perdu! 

—  Qui?  lequel?  s'écria  la  Granvillaise  frappée  au 
cœur  par  une  double  angoisse,  et  en  tressaillant 
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au  souvenir  du  fils  dont  elle  ignorait  le  sort,  comme 
à  l'idée  du  jeune  amant  qu'elle  semblait  tant 
aimer. 

—  Lui,  reprit  Renoux  en  désignant  le  jeune  ré- 
fractaire. 

—  Lui,  mon  Dieu!  »  dit-elle  d'une  voix  brisée. 
Le  vieillard  se  pencha  vers  elle,  et,  quoique  je 

n'entendisse  pas  ses  paroles,  j'en  comprenais  bien 
aisément  le  sens  terrible. 

En  effet,  aux  premiers  mots  qui  frappèrent  ses 
oreilles,  je  la  vis  tressaillir  de  nouveau  ;  puis  le 
vieillard  parlait  encore ,  qu'elle  s'élança  impétueu- 
sement, les  narines  dilatées  et  palpitantes,  l'œil  en- 
flammé comme  un  lionne  amoureuse,  vers  le  jeune 
et  robuste  Normand,  qu'elle  entoura  de  ses  bras 
avec  un  élan  de  farouche  tendresse. 

Et  le  jeune  homme,  quoique  sans  en  comprendre 
la  cause,  se  laissait  aller  à  cette  douce  étreinte  de  la 
faiblesse  essayant  de  protéger  la  force. 

«  Vous  ne  le  ferez  pas,  mon  bon  Renoux,  s'écria 
la  Granvillaise  avec  un  accent  de  prière  touchante , 
en  essayant,  par  un  geste  machinal,  de  couvrir 
Gratien  des  plis  de  sa  mante.    . 

—  Je  le  ferai,  je  le  jure,  la  Mariette  !  s'écria  Re- 
noux. Pensez-y,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  un  cri 
à  pousser.  Ils  sont  là,  qui  n'attendent  qu'un  si- 
gnal. » 

Le  vieux  pâtre,  enlisant  ces  mots  avec  une  im- 
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placable  résolution,  quoiqu'il  semblât  éviter  que  le 
son  de  sa  voix  ne  franchît  la  verte  enceinte  de  la 
clairière,  montrait  du  doigt  autour  de  lui  les  massifs 
épais  et  noirs  que  le  vent  courbait  et  laissait  se  re- 
lever tour  à  tour  avec  leurs  mystérieuses  et  inex- 
plicables aigrettes  de  flamme  toujours  balancées  à 
leur  sommet. 

«  Oh!  mon  bon  Renoux!  j'ai  juré  sur  le  salut  de 
mon  âme,  »  reprit  la  Granvillaise  d'une  voix  sup- 
pliante. 

Pour  toute  réponse,  le  vieillard  fit  signe  de  porter 
deux  de  ses  doigts  écartés  à  sa  bouche. 

«  Que  je  siffle  deux  fois,  et  il  ne  sera  plus  temps! 
Entends-tu?  ajouta  le  berger  à  l'oreille  de  Gratien, 
les  gendarmes  ;  entends-tu  ?  les  gendarmes  sont  là, 
prêts  à  se  saisir  du  réfractaire,  et  celte  femme 
hésite  à  te  sauver;  elle  ne  t'aime  pas,  je  te  l'avais 
bien  dit  ! 

—  Je  ne  t'aime  pas,  moi  !  s'écria  la  Granvillaise 
en  redoublant  l'ardeur  de  son  étreinte  ;  ne  le  crois 
pas,  enfant!  ne  le  crois  pas!  En  veux -tu  la 
preuve  ?  » 

Alors,  cessant  d'entourer  Gratien  de  ses  deux  bras, 
elle  s'avança  résolument  vers  l'endroit  de  la  clairière 
où  l'herbe  poussait  plus  drue  et  plus  serrée,  puis  le 
frappant  du  pied  : 

«  Fouillez  là,  dit-elle  au  vieux  Renoux,  et  que 
Dieu  me  pardonne  un  parjure  !  >» 
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Puis,  comme  à  bout  de  force  et  de  courage,  elle 
ne  put  faire  que  quelques  pas,  en  chancelant,  vers 
le  jeune  homme,  dont  les  bras  s'ouvrirent  à  leur 
tour  pour  la  soutenir.  Mais  un  seul  de  ces  bras  ro- 
bustes suffisait  à  sa  douce  tâche ,  et  l'autre  se  leva, 
menaçant,  vers  le  vieillard;  et,  joignant  la  parole 
au  geste  : 

«  Malheur  à  vous,  l'ancien,  s'écria-t-il  d'une  voix 
rauque,  si....  si....  » 

Il  ne  put  achever,  car  la"  main  de  la  Granvillaise 
se  collait  sur  ses  lèvres. 

«  Chut!  enfant,  fit-elle  d'un  ton  suppliant;  qu'on 
n'entende  même  pas  le  son  de  ta  voix  ici!  Va!  n'es- 
tu  pas  content?  acheva-t-elle  en  l'enveloppant  d'un 
regard  d'ineffable  tendresse. 

—  Va-t'en,  fou  que  tu  es!  s'écria  le  vieux  pâtre 
à  son  tour  ;  ne  t'a-t-on  pas  dit  que  tu  étais  en  dan- 
ger? La  Mariette  n'a  rien  à  craindre  avec  moi,  tu 
le  sais  bien  !  Alors  qu'attends-tu?  Ne  sais-tu  pas,  à 
n'en  plus  douter  maintenant,  combien  elle  t'aime, 
la  pauvre  femme,  qui  foule  aux  pieds  pour  te  sauver 
la  richesse  en  ce  monde,  et  le  salut  de  son  âme  dans 
l'autre?» 

Dans  le  trouble  de  ses  esprits,  le  jeune  réfrac- 
taire  n'avait  pas  compris  encore  toute  la  sublime 
abnégation  de  l'amour  dont  il  était  l'objet.  Il  n'avait 
pas  compris  qu'en  livrant  à  la  vengeance  du  vieux 
pâtre  l'assassin  de  son  père,  en  même  temps  qu'elle 
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trahissait  un  serment  sacré,  elle  envoyait  à  l'écha- 
faud ,  pour  l'amour  de  lui,  l'homme  qui  devait  la 
faire  riche  un  jour  ou  l'autre,  et  qu'elle  brisait  son 
avenir!  Le  jeune  Normand  venait  enfin  de  com- 
prendre. 

«  Est-ce  vrai!  la  Mariette?  »  s'écria-t-il  éperdu. 

La  Granvillaise  ne  put  d'abord  qu'incliner  son 
pâle  et  beau  visage  sur  l'épaule  de  son  jeune 
amant;  puis,  d'une  voix  d'une  ineffable  douceur  : 

«  Va!  enfant,  dit-elle,  tu  ne  me  coûtes  pas  trop 
cher  si  tu  m'aimes  comme  je  t'aime  !  Va  !  je  te  re- 
joindrai; mais  avant,  je  veux  savoir  si  tu  me  restes 
seul  à  aimer  !  » 

Et  sa  main  lui  faisait  signe  de  s'éloigner,  de  fuir 
le  danger  qui  le  menaçait.  Mais  avant  d'obéir,  le 
jeune  homme  pressa  de  ses  lèvres  les  lèvres  de  la 
Granvillaise,  toujours  penchée  sur  sa  poitrine,  et 
que  cette  ardente  caresse  acheva  de  faire  défaillir. 
Par  un  dernier  effort,  il  la  remit  aux  bras  du  vieux 
pâtre,  et,  poussant  comme  un  rugissement  de  bon- 
heur ,  il  s'élança  vers  le  chemin  par  lequel  nous 
étions  venus ,  passa  près  de  moi  comme  un  éclair, 
et  disparut  en  un  clin  d'œil  sous  la  voûte  sombre 
du  sentier. 

«  Doutez- vous  encore  maintenant?  demanda  le 
pâtre. 

—  Oh!  non,  répondit- elle  quand,  frémissante  en- 
core de  l'étreinte  passionnée  du  jeune  homme,  elle 
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eut  recouvré  la  voix  ;  oh  f  non,  grâce  à  Dieu;  car  je 
n'ai  plus  plus  que  lui  seul  au  monde,  à  présent  que 
j'ai  vendu,  trahi  celui....  « 

Et  la  Granvillaise,  sans  oser  prononcer  le  nom  de 
l'homme  dont  elle  venait  de  livrer  le  secret,  san- 
glota en  cachant  sa  tête  entre  ses  mains.  C'était  la 
dernière  pensée,  le  dernier  regret  accordé  par  l'a- 
mour à  l'ambition  des  richesses  depuis  longtemps 
en  lutte  avec  lui  et  désormais  vaincue. 

«  Femme,  dit  sévèrement  le  vieillard,  pourquoi 
ces  pleurs  ?  Vous  avez  dénoncé  l'assassin  de  mon 
père,  l'homme  qui  a  flétri  votre  jeunesse.  Plaise  à 
Dieu  que  vous  n'ayez  pas  un  crime  plus  terrible  à 
lui  reprocher  encore  que  celui  d'avoir  fait  de  vous 
une  créature  tombée!  » 

Sans  plus  s'expliquer,le  vieillard  arracha  de  terre 
la  houlette  qu'il  y  avait  plantée  ,  et ,  à  l'aide  de  la 
bêche  en  fer  dont  elle  était  armée,  il  se  mit,  avec 
ardeur,  à  creuser  le  sol  à  l'endroit  que  la  Granvil- 
laise lui  avait  désigné.  La  lanterne  sourde,  déposée 
à  côté  de  lui,  projetait  une  lueur  terne  et  rampante 
sur  le  terrain  noyé,  et ,  dans  ce  cercle  de  lumière  , 
le  vieux  pâtre  accomplissait  convulsivement  sa  tâche 
funèbre,  que  je  n'osais  interrompre. 

Les  éclairs ,  qui  commençaient  à  briller  sans  in- 
terruption ,  éclairèrent  bientôt  un  tableau  plus 
étrange  encore. 

Avidement  penché  sur  la  fosse  qu'il  venait  d'où- 
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vrir,  le  vieillard  était  accroupi,  tenant  d'une  main 
sa  lanterne  sourde,  et  fouillant  de  l'autre  les  débris 
humains  que  la  terre  rendait  après  seize  ans,  et  qui 
étaient  ceux  de  son  père  :  ses  exclamations  sourdes 
se  mêlaient  aux  sanglots  delà  Granvillaise ,  dont  le 
cœur  maternel  semblait  prévoir  une  nouvelle  cata- 
strophe. 

Je  vis  bientôt  le  vieux  Renoux,  dont  les  éclairs 
me  montraient  le  pâle  visage ,  gratter  de  la  lame 
de  son  couteau  la  terre  attachée  à  un  objet  informe 
qu'il  venait  de  retirer  de  la  fosse  béante,  puis 
approcher  de  la  lumière  de  la  lanterne  quelques 
lambeaux  de  papier,  souillés  par  l'humidité  sou- 
terraine ,  pour  en  déchiffrer  les  caractères  à  demi 
effacés. 

Un  nuage  sombre  ne  tarda  pas  à  passer  sur  le 
front  du  vieillard.  Alors  ,  il  s'approcha  de  la  Gran- 
villaise avec  une  solennelle  lenteur  ;  il  prit  ses 
mains  qu'il  serra  dans  les  siennes  avec  une  ten- 
dresse paternelle,  lui  parla ,  mais  sans  que  je  pusse 
entendre  autre  chose  qu'un  murmure  confus  de 
mots  indistincts ,  couvert  un  instant  après  par  un 
cri  si  douloureux  que  j'en  compris  facilement  le 
sens  :  une  mère ,  en  apprenant  que  son  fils  n'est 
plus ,  pouvait  seule  pousser  ce  cri  d'un  cœur 
brisé. 

La  clairière  au  Houx  achevait  de  révéler  enfin 
ses  terribles  secrets  !  Tandis  que  le  vieux  pâtre  sou- 


; 


DU  BOIS  DES  HOGUES.  255 

tenait  dans  ses  bras  la  Granvillaise,  aussi  pâle  et 
aussi  belle  que  bien  des  années  auparavant  sur  la 
lisière  du  bois  des  Hogues  ,  alors  que  dans  la  fleur 
de  sa  jeunesse  avait  commencé  pour  elle  ce  drame 
dont  je  voyais  le  dénoûment,  le  tonnerre  grondait 
toujours,  le  vent  continuait  à  tordre  les  arbres,  et 
sur  leurs  cimes  inondées  le  feu  Saint-Elme  balan- 
çait encore  ses  aigrettes  bleuâtres. 
•    >     •    •    • 

Le  surlendemain,  on  s'entretenait  en  ville  de  l'ar- 
restation d'un  fermier  des  environs  de  Saint- 
Léonard,  sous  la  double  prévention  d'un  assassinat 
commis  sur  un  enfant  dont  il  était  le  père ,  et  sur  la 
personne  d'un  pâtre,  il  y  avait  de  cela  une  vingtaine 
d'années.  Les  charges  qui  pesaient  sur  cet  homme 
étaient  accablantes,  disait-on. 

Les  précautions  posthumes  du  vieux  berger 
avaient  tout  appris  à  son  fils.  Gomme  il  1* avait  pro- 
mis ,  la  semelle  de  ses  souliers  contenait  un  papier 
qui,  lisible  encore,  enjoignait,  au  cas  où  on  trouve- 
rait son  corps  inanimé ,  de  fouiller  la  terre  dans  la 
clairière,  au  pied  du  grand  houx,  qu'on  y  trouve- 
rait l'enfant  du  Rousseau.  Renoux  y  avait  fouillé, 
comme  on  vient  de  le  voir,  et  là ,  une  déclaration 
plus  circonstanciée ,  contenue  avec  une  mèche  de 
cheveux  roux  dans  un  étui  de  fer-blanc,  accusait  le 
Rousseau  du  meurtre  de  son  enfant,  enterré  par 
lui  au  pied  de  ce  houx ,  le  jour  même  de  sa  nais- 
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sance.  La  déclaration  ajoutait  que  le  berger  était 
arrivé  à  la  connaissance  de  ces  faits  en  suivant  le 
Rousseau  la  nuit  de  l'accouchement  de  la  Granvil- 
laise  ;  que  cette  nuit-là  cependant  il  n'avait  pu  véri- 
fier ses  soupçons ,  parce  qu'il  craignait  d'avoir  été 
vu  lui-même  par  l'homme  qu'il  suivait ,  et  que  ce 
n'était  que  plus  lard  qu'il  avait  acquis,  en  creusant 
la  terre  dans  l'endroit  qui  lui  avait  paru  suspect, la 
conviction  du  crime  nocturne.  x 

La  mort  dont  le  Rousseau  avait  frappé  le  vieux 
berger,  quelques  jours  vraisemblablement  après 
qu'il  avait  enfoui  cette  déclaration  dans  la  fosse 
même  de  l'enfant  de  la  Granvillaise ,  l'avait  empê- 
ché ,  dans  l'intervalle  du  soupçon  à  la  certitude , 
de  révéler  de  vive  voix  ces  événements  à  son  fils. 

Le  berger  n'avait  pas  témérairement  jugé  le  cœur 
des  femmes  en  affirmant  que  le  démon  de  la  vanité 
devait  s'être  emparé  de  celui  de  la  Granvillaise. 
Dominé  par  l'irrésistible  ascendant  que  la  Mariette 
avait  su  prendre  sur  lui,  le  fermier  de  Saint- 
Léonard  avait  fini  par  la  rendre  maîtresse  de  la 
partie  de  son  terrible  secret  qui  concernait  le 
meurtre  commis  sur  le  berger  de  la  côte  de  René- 
ville.  La  Granvillaise  l'avait  fidèlement  gardé, 
jusqu'au  moment  où  le  vieillard  le  lui  avait  si 
étrangement  arraché.  Renoux  avait  appris  d'elle 
comment,  surpris  sans  défense  sur  le  sommet  de  la 
falaise  de  Renéville  ,  son  père  en  avait  été  précipité 
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dans  la  mer,  et  comment  son  corps  n'avait  pu  être 
retrouvé  nulle  part.  La  raison  en  était  simple. 

Le  lendemain  du  meurtre  du  vieux  Renoux,  son 
assassin,  craignant  que  la  mer  ne  rejetât  son  cada- 
vre sur  la  grève ,  y  était  venu ,  avec  une  charrette 
chargée  de  varechs  destinés  à  fumer  ses  terres.  Ses 
craintes  ne  l'avaient  pas  trompé  ;  le  cadavre  était 
là  ;  il  avait  pu  le  cacher  sans  être  vu ,  sous  le  mon- 
ceau d'herbes  marines  entassé  dans  sa  voiture; 
puis  il  l'avait  enterré  dans  cette  même  clairière, 
voisine  de  la  ferme ,  croyant  avoir  réduit  à  un  si- 
lence éternel  l'homme  qui  pouvait  l'accuser  de  son 
double  attentat  sur  la  jeune  Granvillaise  et  sur  son 
propre  enfant. 

Ces  derniers  renseignements  m'avaient  été  com- 
plétés, ce  surlendemain  même  où  la  ville  s'entrete- 
nait de  ces  événements  lugubres,  par  le  vieux  pâtre 
de  qui  j'étais  venu  prendre  congé.  Nous  étions  de 
nouveau  sur  le  coupeau  désert  de  la  côte  du 
Canada. 

«  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  dernière  preuve , 
dis-je  au  vieux  Renoux,  pour  savoir  que  la  justice 
de  Dieu  ne  paraît  sommeiller  quelques  années  que 
pour  se  montrer  avec  un  éclat  plus  saisissant;  mais 
j'ignorais  que  le  feu  Saint-Elme  pût  se  manifester 
au  milieu  des  bois  aussi  bien  que  sur  la  mer  pen- 
dant les  tempêtes.  J'avoue  que  j'en  ai  presque  eu 
peur,  et  je  conçois  la  terreur  de  nos  deux  compa-  ' 
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gnons  en  vous  entendant  évoquer  l'esprit  de  la  clai- 
rière au  Houx. 

—  Ah!  vous  êtes  un  esprit  fort,  répondit  le  vieil- 
lard d'un  ton  où  perçait  quelque  mécontentement; 
êtes-vous  donc  si  sûr  que,  lorsque  les  éléments  sont 
bouleversés  la  nuit  par  l'orage,  il  ne  puisse  se  passer 
d'étranges  choses  dans  les  bois  sombres?  Oui, 
ajouta-t-il,  le  feu  Saint-Elme  apparaît  dans  les  fo- 
rêts comme  sur  la  mer.  » 

Je  ne  répondis  pas  à  la  question  du  vieux  pâtre, 
qui  garda  le  silence  comme  un  homme  dont  les 
convictions  sont  froissées,  et  je  fixai  les  yeux  sur 
l'échappée  lointaine  de  l'Océan.  Ses  eaux  calmes  et 
bleues  reflétaient  l'azur  du  ciel.  De  légers  nuages 
blancs  couraient  en  projetant  sur  la  mer  des  mar- 
brures violettes,  comme  ces  ombres  que  les  oiseaux 
laissent  tomber  sur  la  surface  limpide  d'un  lac;  et 
bien  loin,  bien  loin,  une  traînée  de  fumée  transpa- 
rente se  dessinait  sur  le  ciel ,  semblable  à  la  flamme 
d'un  vaisseau  de  guerre. 

«  C'est  le  vapeur  qui  traverse  la  Manche  et  qui, 
si  je  ne  me  trompe,  conduit  en  Angleterre,  et  de  là 
sans  doute  à  Jersey,  la  Granvillaise  et  Gratien ,  dit 
Renoux  en  étendant  les  bras  vers  l'Océan.  Puissent 
les  vœux  et  la  bénédiction  d'un  vieillard  leur  porter 
bonheur  à  tous  deux,  à  la  Mariette  surtout!  car  ce 
sera  son  dernier  amour,  tandis  que  Gratien.... Gra- 
tien est  bien  jeune  encore. 
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—  C'est  vrai,  reprîs-je;»  et  je  joignis  silencieu- 
sement mes  vœux  à  ceux  du  berger,  en  voyant  fuir 
au  loin  le  panache  de  fumée  du  bateau  à  vapeur 
qui  les  emportait,  moins  pour  le  jeune  homme  si 
riche  d'avenir,  que  pour  la  femme  qui  engageait 
dans  cette  suprême  partie  le  dernier  enjeu  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté. 


FIN   DE   LA   CLAIRIERE   DU   BOIS  DES   HOGUES. 
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